

крыніца

4

1988



ISSN 0234—1379

АФГАНІСТАН: Каля ледзяных гор

ФРАНЦ КАФКА: Таямнічы багамолец

ПАЗІЦЫЯ: Дзень адкрытых сэрцаў

СПОРТ: Каралі і пешкі





ВЯСНА НАДЗЕЙ

Фотарэпартаж з Афганістана
(гл. на стар. 20)



ЛЕС АЛЯКСАНДРА ІСАЧОВА

(гл. на стар. 27)



ЗБУДАВАЦЬ— КАБ РАЗБУРЫЦЬ?..

ПРАДЭТАРЫ УСІХ КРАІН, ЯДНАЙЦЕСЯ!

крыніца

№ 4
1988

ШТОМЕСЯЧНЫ
ГРАМАДСКА-ПАЛІТЫЧНЫ
І ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКІ
ІЛЮСТРАВАНЫ ЧАСОПІС
ЦК ЛКСМБ
І САЮЗА ПІСЬМЕННІКАУ БССР

Мінск, «Полымя»
Выдаецца са студзеня 1988 года

Галоўны рэдактар
Уладзімір НЯКЛЯЕУ

Рэдакцыйная калегія:

Генадзь БУРАУКІН
Аляксей ДУДАРАУ
Леанід ЕКЕЛЬ
(намеснік
галоўнага рэдактара)
Міхась КАЦЮШЭНКА
(першы намеснік
галоўнага рэдактара)
Уладзімір ЛАБУНОУ
Міхась ПАДГАЙНЫ
Аляксей СКАКУН
Мікалай ЧАРГІНЕЦ
Павел ЯКУБОВІЧ

Мастацкі рэдактар
Сяргей ФІЛІПАУ

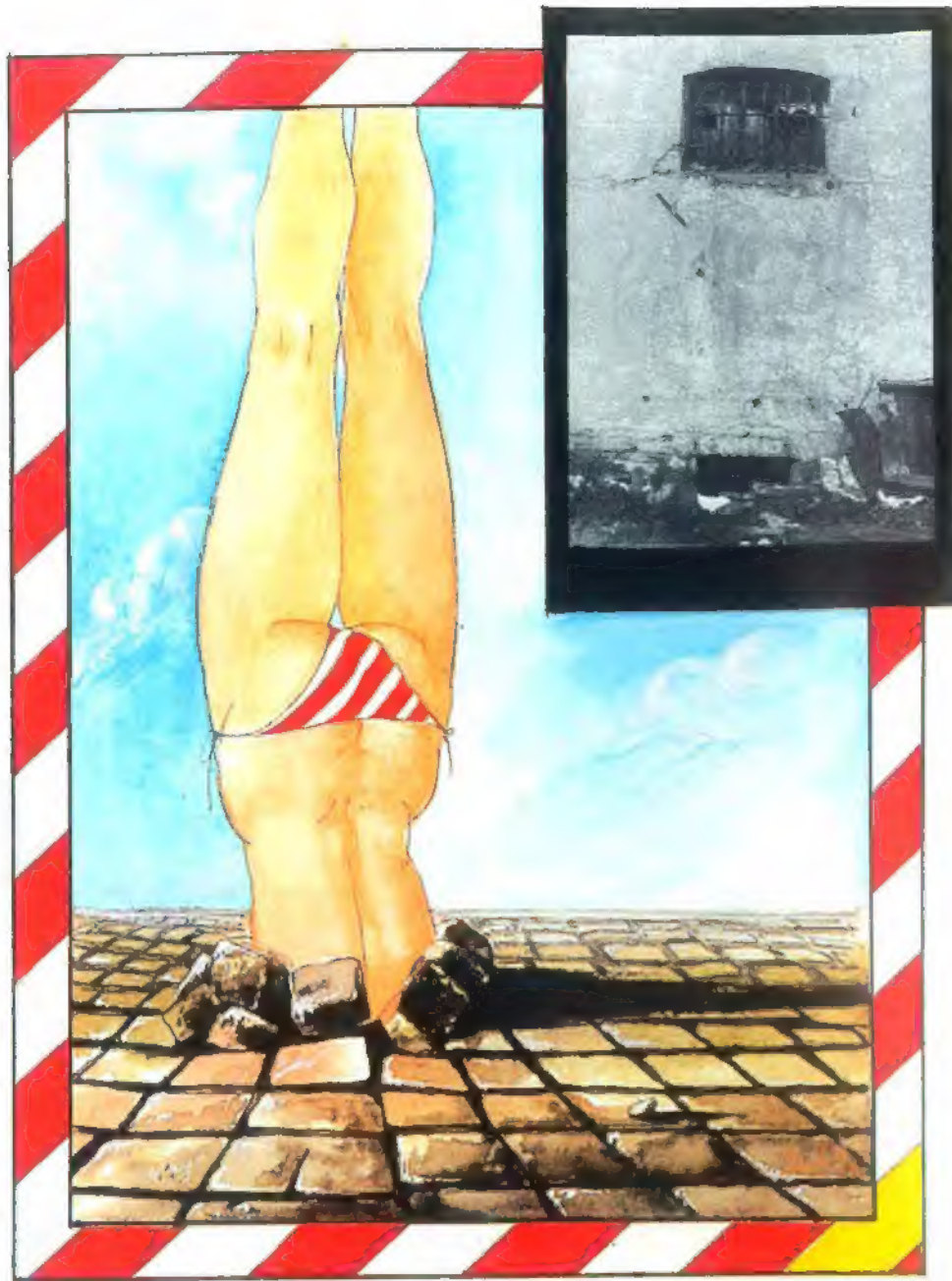
Тэхнічны рэдактар
Марына МАЛЕЦ

Выдаецца на рускай
і беларускай мовах

ПІШЫЦЕ:
220807
г. Мінск, ГСП,
вул. Кісялёва, 11

Выдавецтва «Полымя» Дзяржаўнага
камітэта Беларускай ССР па справах
выдавецтваў, паліграфіі і кніжнага гандлю
Здадзена ў набор 17.02.88.
Падпісана да друку 24.03.88.
АТ 07051.
Фармат 60×90/16.
Афсетны друк.
Ум.-друк. арк.
Ум. фарб.-адб. 18.
Ул.-выд. арк. 8,9.
Зак. 793.
Тыраж 16 619 экз.
Ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга
друкарня выдавецтва ЦК КП Беларусі
Адрас: 220041, г. Мінск,
Ленінскі праспект, 79

С «Крыніца», 1988



Мал. Канстанціна ВАШЧАНКІ



НА РАЗДАРОЖЖЫ

У 1983 годзе я трапіў за краты. Здарылася гэта пры такіх абставінах: вяртаўся з кіно, дарогу, папрасіўшы закурыць, перакрылі два нецвярозых хлопцы.

«Не куру»,— адказаў я і адразу ж адчуў удар у твар, потым яшчэ. Калі яны збілі мяне на зямлю, зразумеў, што літасці ад іх не дачакаешся, значыцца, мамацаў у кішэні сцізорык, адкрыў яго і стаў наносіць удары ў адказ. Потым высветлілася, што прабіў аднаму з хлопцаў лёгкія. Ці вінаваты я? Следчы пераконваў, што калі б я адбіваўся кулакамі, значыцца, усё было б у парадку, а раз нож, дык сядзі. Паспрабаваў бы следчы апынуцца на маім месцы... Але я не пра гэта. Магчыма, мяне трэба было судзіць, але не пазбаўляць волі. Бо глядзіце, што атрымалася. Дваццаці-дваццагадовы хлопец, нядаўні ваенны

марак, я проста не падазраваў, што можна існаваць такая дрэн, што мне прыйдзеца з ёю сутыкнуцца і я буду бяссільны. У следчым ізалятары са мною ў камеры апынуліся раней асуджаныя, якія бравіравалі слаўным турэмным мінулым і раўніва аберагалі «законы і звычай». Коротка іх можна назваць так: «Або ўсіх грызі, або сам ляжы ў гразі». Там няма месца міласэрнасці і звычайным чалавечым пачуццям. Усім кіруе кулак. Можна забраць перадачу ў слабoga, можна і трэба прынізіць і, вядома, неадкладна зламаць любое супраціўленне. Адміністрацыя ізалятара на ўсё — нуль увагі. Хоць, здаецца, ёсць сярод іх і асобы, якія лічацца выхаванцямі. Але гэта блэф. У камерах пануе самавольства. Ніколі не забуду, як мучыўся зусім яшчэ малады хлопец, якога ўся гэтая зграя аднойчы ноччу згвалціла. І ніхто не мог дапамагчы: кримінальнікі разам

сцяною стаяць. Пра абразы і зубатычыны, якія яны шчодро раздаюць усім запар, я і не кажу. Пабыўшы месяц-другі ў такой кампаніі, і сам робішся міжволі нашмат горшы. Дні ж праходзяць у пошлых анекдотах, сальных расказах, мацюканні, грубасці. Карацей кажучы, чакаеш суда як надзею на лепшыя перамены. Але потым не лепш. Грубы канвой, дзе васемнаццацігадовыя яфрэйтары адчуваюць сябе гаспадарамі жыцця, стамляльныя этапы. Вядома, гэта часова. Галоўнае — калонія, дзе ўсё, з чым сутыкаецца чалавек у следчым ізалятары, памнажаецца на цяжкую працу. Я разумею: злачынцам павінны стварацца ўмовы, далёкія ад санітарнага рэжыму, але мой вопыт дазваляе сцвярджаць, што сёння месцы зняволення не спрыяюць перавыхаванню. Па-першае, у іх пануюць тыя ж «законы тайгі», заснаваныя на праве моцнага. «Зграі» кримінальнікаў, якія не ведаюць жалю, жорстка і звязаныя кругавою парубаю, зневажаюць асуджаных, здзекуюцца. Сапраўдным бічом калоній стаў гомасексуалізм. І пры гэтым малапрадукцыйная праца, якой займаюцца, на жаль, зусім не ўсе. Буйныя спекулянты і іншыя «грашовыя мяшкі» ўмудраюцца і ў зоне знайсці сабе «работу», якія за грошы робяць ім норму. А шляхоў пранікнення грошай у зону тысяча. Асабліва грашаць гэтым вольнанаёмныя супрацоўнікі, якія лёгка кляюць на выгадныя прапановы ад зняволеных. Увогуле за грошы ў калоніі можна ўсё. Я не перабольшваю. І калі нехта заплюшчвае на гэта вочы — значыцца, проста не хоча прынцыпова разабрацца ў прычынах многіх жудасных рэчаў, якія маюць месца ў ППК. І вось уявіце, што трапляе ў гэтае асяроддзе нармальны хлопец — кримінальнік ніколі не пакінуць яго ў спакой. Або прымусяць згуляць «пад інтарэс», або прыдумаюць якую-небудзь «пастку» (на гэта яны мастакі). Карацей кажучы, падпарадкоўваюць уплыву. Прысаромяць: што ты, маўляў, за «мужык», калі ў карцэры не пабываў? Надломіцца хлопец, парушыць лагэрную дысцыпліну, каб быць «не лепшым за іншых». А кримінальнікам толькі гэта і трэба. Адрозні ж возмуць у абарот: «На табе спаненне — значыцца, умоўнага датэрміновага вызвалення не дачакаешся. Цяпер адна дарога — з намі». Так і заблытаюць, дзе прымусам, а дзе «рамантыкай» — наколкі робяць, чыфірам пачастуюць, заступяцца дзе-небудзь. І паплыву хлопец па крывой хваля. Калі скончыцца тэрмін, можна быць цвёрда ўпэўненым, што сябрукі яго ўжо чакаюць, угавораць «надаламаць» краму ці «хату»... Вядома, розныя ёсць людзі за кратамі, але я лічу, што моладзь трэба як мага больш рашуча не дапускаць да зоны. Бо калонія, нават агульнага рэжыму, — гэта шлях да рэцыдывізму. Пішу пра гэта таму, што цяпер знаходжуся на раздарожжы. Вызваліўся, уладкаваўся на працу, а «кенты» што ні дзень прыходзяць, запрашаюць, потым пагражаюць. А я не хачу назад. Выбачайце за доўгую споведзь, лічу яе важнаю для сябе і іншых.

г. Мінск

Віктар М.

НЕНАВІДЖУ!

Учора зноў было тое ж самае. Вярнулася я дамоў, яна стаіць у вітальні і трымае ў руках ручнік, скручаны тоўстым жгутам. Праўда, біць не асмелілася. Можна, зразумела па маіх вачах, што буду адбівацца. Я пайшла да сябе, а яна доўга плакала ў сваім пакоі. Але я не шкадавала. Я яе ненавіджу. А пачалося гэта два гады назад, калі яна забараніла мне рабіць макіяж. Крыўдна стала. Ва ўсіх дзяўчынак на твары касметыка, а мне што? Сорамна было перад сяброўкамі. Потым усе гэтыя бясконцыя

стогны нахонт грошай. Я ў яе прашу новую куртку, а яна ажно з твару мяняецца. Хаця каштуе нядорога — усяго сто пяцьдзесят рублёў. Тое ж самае і з бо-тамі, завушніцамі. Толькі і ведае, што папракае. А я ёй кажу, што раз не можаш утрымліваць, як іншыя, не трэба было раджаць. Вы ўжо зразумелі, што я гавару пра сваю маці. Не складаюцца ў мяне з ёю адносіны, не разумее яна мяне. У іншых дзяўчынак бацькі — людзі сучасныя: не звяртаюць увагі калі дачка прыйшла, курала ці не. Я думаю, што ў маёй гэта ад убоства думак, усё жыццё ішчыла на сваёй твадкай, усіх чэша пад адзін грэбень. А я хачу жыць не так, як яна, а прыгожа. Пасля школы выйду замуж, калі пашанцуе, за інша-земца. А што? Толькі давайце без ханжаства. Па-мойму, кожны хоча жыць прыгожа. А маці менш за гонар і ўсё такое. Ведала б яна, што з гэтым гонарам так і прастаіш ля сценкі на дыска-тэцы. Хлопчыкі такіх ва ўпор не бачаць. Таму я кажу не віхляючы: я чалавек сучасны, а розную лухту нахонт ранней цяжарнасці няхай слухаюць вяскоўцы. Можна, ім гэта карысна. А з маці жыць не хачу.

г. Маріілёў

Анжэла

ЧЫТАЙЦЕ І ЗАЙЗДРОСЦЕ!

Апошнім часам надта ўжо шмат сталі гаварыць пра нацыянальныя праблемы. Нават з нейкім надрывам. Мне гэта здаецца няправільным, а ў некаторых выпадках нават шкод-ным. Вось нядаўна чытаю ў часопісе «Здароўе» так званыя «шлюбныя аб'явы». І нават гідка стала. Амаль у кожным удакладненне: «я тата-рыні», «я руская». Маўляў, прадстаў-нікоў іншых нацыянальнасцей просім не турбаваць. Ды каб жа толькі ў часопісе. Быў нядаўна ў Душан-бе, пазнаёміўся з добрым хлопцам, а ў яго трагедыя. Каханую дзяўчыну радня не аддае за яго замуж. Тек вось і кажуць: «Чужы». Як гэта разу-мець, няўжо ў нашай краіне могуць быць «чужыя людзі»? Мы ж перш за ўсё савецкія. Але гэта, як я пачы-наю разумець, не ўсім дадзена ўця-міць. З пранафталіненых куфэрачкаў выцягваюцца брыдзенькія думкі і па-чутці. Гэтая нацыя, маўляў, добрая, тая — нікуды не вартая, пра яе і анек-дот можна расказаць і хіхікнуць. Я морду б набіў тым, хто выдумаў усё гэтае паскудства пра чукчаў. Як толькі не сорамна! Я з хлопцам з

Узлена ў адным узводзе служыў. Зо-лата, а не хлопец, з ім і ў агонь і ў ваду. А нехта анекдоты расказ-вае. І не падабаецца яшчэ, калі нехта б'е сябе ў грудзі і кажа: «Я рускі і гэтым ганаруся». Або іншай нацыя-нальнасці чалавек гэтаксама ж заяў-ляе. Вядома, ганарыся, калі няма чым іншым. Толькі, як казаў Маякоўскі, «у савецкіх сабственна гордость», спярша нам трэба ганарыцца тым, што мы — савецкія людзі, нябачаная раней на Зямлі супольнасць, спаяная рэвалюцыяй і крывёю лепшых, тых, хто загінуў за гонар і незалежнасць нашай Радзімы. А то што ж выхо-дзіць? Уяўляеце сабе падводную лодку, дзе ўсе ў адным адсеку га-нарацца сваёй нацыянальнасцю? Мне здаецца, што такая лодка доўга не паваяе, бо спачатку трэба любіць краіну, увесь савецкі народ, а потым ужо ўсё астатняе. Ведаю, што такі пункт гледжання падабаецца не ўсім, што нехта прачытае гэта і пачне раз-важаць пра нігілізм. Дарэчы, не люб-лю гэтае слоўца, недарма ім яшчэ ў мінулым стагоддзі цкавалі рэвалю-цыйных дэмакратаў. Але я пра дру-гое. Вельмі балюча было бачыць, як у нашу роту прыходзілі хлопцы з Эстоніі і Казахстана і адчувалі сябе глуханямімі. Па-руску не ведалі, як кажуць, ані слова. Хоць пэўна ўжо лічылі сябе патрыётамі свайго краю: дзе ўбачаць свайго земляка — адра-зу да яго. За два гады яны, вядома, прайшлі добрую школу, але я ўяў-ляю, што здарылася б, калі б яны з дому і адразу ў складаную сітуацыю, абараняць Айчыну. Каму патрэбныя такія салдаты? Адказ ясны. Магчыма, тое, што я кажу, — крайнасць, але слова «нацыянальны» ў нас стала су-стракацца ледзь не ў кожным рад-ку, а вось «інтэрнацыянальны» на-шмат радзей, дый тое пераважна ў дачыненні да пытанняў замежнага жыцця. Вось чаму распаўсюджваюцца брыдзенькія анекдоты, узмац-няецца нацыяналізм на побытавым узроўні, а ў выніку здараюцца алма-ацінскія падзеі. Няхай мяне перака-наюць, калі я не маю рацыі, але мне дарагія гэтыя словы: «Чытайце, зави-дуйце, я — грамадзянін Советского Союза». Не нацыяналіст, не касма-паліт, а просты савецкі чалавек.

г. Брэст

А. ЮРЧУК,
камсамалец



ЮСТРАНАЯ

ЗАЛА



Вольга ЯГОРАВА

РАВІНЦЫЯЛЬНЫЯ КАНТРАСТЫ

віцца з абыякавасцю, якой набіралася за апошнія гады досыць у душы кожнага чалавека.

«МАРУТКА»

Не здзівілася, што ўпершыню пачула пра гэта ў вёсцы: у мінскім тэатры юнага глядача пастаўлены выдатны спектакль паводле п'есы Святланы Алексіевіч «Марутка». Што ні кажы, а выхаваны на прыродзе чалавек здольны больш дакладна і танчэй адчуць і ацаніць шчырасць.

У апошнія гады ў тэатры быў прыкметны творчы спад. Нейкі вакуум, быццам няма чаго, няма каму і няма для каго іграць. Стары ТэЮнГ вельмі доўга жыў фальшывым, надуманым мікракліматам дзяцінства, і дзеці паступова адварнуліся ад свайго тэатра. Хто на што здатны: у металісты, у рокеры, у панкі.

Але вось, нарэшце, загаварылі і пра ТэЮнГ усур'ёз — і ў сталіцы, і ў самым далёкім кутку рэспублікі. І калі яшчэ зусім нядаўна сярод падлеткаў было прывычным: «Дурань, што ідзеш у ТэЮнГ...», дык цяпер так: «Дурань, калі прапусціш «Марутку»!

Старшакласнікі, якія нават прыехалі здалёк, не хочуць разыходзіцца па дамах пасля спектакля, абмяркоўваюць перажытае разам, не выйшаўшы з тэатра, каля сцэны, якая яшчэ «дышае». Пішуць сачыненні ў класе. Людзі сярэдніх год клічуць на «Марутку» знаёмых. А старыя шчыра прызнаюцца: гэта пра нас...

Марутка Святланы Алексіевіч — не сімвал. Письменніца нібыта прадоўжила лёс гераіні апавядання Барыса Лаўранёва «Сорак першы», знаёмага ўсім нам з дзяцінства, лёс Маруткі, жанчыны, якая ахвяравала ў імя ідэі рэвалюцыі каханнем, каханым. Спектакль пра тое, як даўні і трагічны выбар Маруткі паўплываў на лёс кожнага з нас, як трансфармаваўся з пакалення ў пакаленне.

Не я, а мая новая знаёмая, настаўніца з сельскай школы, заўважыла: новы ТэЮнГ шукае жывыя сувязі з жывым жыццём. Дзякуючы той самай «Марутцы» тэатр ужо міжволі перастае быць толькі тэатрам. Гэта ўжо і дыскусійны клуб, і клуб палітычны — менавіта тое, чаго так не-

стае сёння нашай моладзі. Сучасная форма. Сучасны змест. Бясстрашнасць, з якой пісьменніца, рэжысёр, акцёры пайшлі насустрач адно аднаму.

І яшчэ адзін вузельчык на памяць: цаніць шчырыя пачуцці трэба вучыцца. Ва ўмовах дэмакратызацыі — гэта велізарная духоўная работа, якую павінен правесці кожны, і ў горадзе, і ў вёсцы.

ГНЁЗДЫ — У СПАДЧЫНУ

«...Хачу пажадаць вам шматгадовага жыцця і шчасця. І толькі ўсмешак. Я ваш стары знаёмы, Іван Міхайлавіч Кірылік, птушчалюб з вёскі Літоўка. Прашу прабачэння, што забяру сваім лістом пару хвілін вашага часу, але ў мяне леташні год быў зняважлівы па прыродзе. Па-першае, стаяла школа старая — разабралі на дровы. А сад выкарчавалі. Адным словам, прапаў. Я ўвесь засмучоны.

Было пры вёсцы 83 курапаткі — усе прапалі. Засталася толькі адна, але кватуха. Я яе падкарміў, і яна вывела 11 куранят. Гэтых даглядаў добра, але ўсё роўна засталася дзевяць штук: двое куранят прапалі. Атрываюць зерне ў нас адкрыта — каля фермаў, — птушкі гінуць. Але я ўжо ўсе склады правярыў і папярэдзіў ветэрынара, які абяцаў за гэтым сачыць.

Мне дзіўна, што адна курапатка вывела 11 куранят. Так старанна сядзела, што нават не астудзіла кладку: без замены. Сёлета чорны дрозд у нас не зімаваў. Зноў я засмучуся. Як паляцелі 15 снежня — больш не з'явіліся. Усё не тое, да чаго імкнуся я. Я маю на ўвазе, каб жылі спакойна птушкі.

Сёлета дадаў лясных птушыных дамкоў для соў і дзятлаў. Буду разводзіць як мага больш вераб'ёў і сініц. Дырэктару лясгаса напісаў заяву, маўляў, прыгледзеў сабе чурбакоў з дуплам 10 кубаметраў. Не ведаю, як ён да гэтага паставіцца, але я заплачу сам за драўніну.

Забіраць у вас каштоўны час не буду, але прашу, парайце, каму перадаць у спадчыну сваё птушкаводства?..»

— Вось разлічуся з гаспадарчымі справамі і зноў вазьмуся за свае чурбакі, — як зараз бачу Івана Міхайла-

Ігнат КАНЧЭЎСКІ, паэт, філосаф, публіцыст, нарадзіўся ў маі 1896 г. у Вільні. Скончыў рэальнае вучылішча, вучыўся ў Пецябургскім тэхналагічным інстытуце, дзе ў свой час студэнтамі былі Адам Гурыновіч, Янка Лучына, Ігнат Грынявіцкі. Потым перавёўся на філалагічны факультэт Маскоўскага ўніверсітэта. У 1916 г. яго мабілізавалі ў войска. Тут І. Канчэўскі скончыў школу прапаршчыкаў і трапіў на Румынскі фронт. У 1917 г., стаўшыся ваявода, І. Канчэўскі выязджае на Дон, а затым у Маскву, дзе паступае на вышэйшыя кааператыўныя курсы пры ўніверсітэце Шаняўскага. Потым працуе ў Смаленску інструктарам ад Цэнтральнага Саюза льнаводаў. У 1919 г. перабіраецца на радзіму, у Вільню. Працуе кааператыўным інструктарам Саўнаргаса Літоўска-Беларускай ССР, а пасля акупацыі Вільні палякамі — прадстаўніком Віленскага Саюза кааператываў. Адначасова прымае самы актыўны ўдзел у беларускім культурным руху, захапляецца ўсходняй філасофіяй, арганізоўвае гурток ёгаў, вядзе гурток па географіі пры Віленскай беларускай гімназіі, закладае вучнёўскі кааператыў, актыўна выступае ў друку, змяшчаючы палітычныя артыкулы, літаратурныя рэцэнзіі, вершы, асвятляе развіццё беларускай кааперацыі на Віленшчыне. У 1921 г. выходзіць з друку яго філасофскі нарыс «Адвечным шляхам (Даследзіны беларускага светагляду)». Вялікая самаахварная праца ў галоднай Вільні падарвала здароўе І. Канчэўскага. 21 красавіка 1923 г. ён памёр. У паззілі І. Канчэўскі ішоў на сямую эстэтызацыю, філасафічную заглыбленасць верша, развіваючы традыцыі Я. Купалы і асабліва М. Багдановіча.

Алесь БЯЛЯЦКІ



СПАДЧЫНА



Ігнат КАНЧЭЎСКІ

ВЕРАСНЁВАЕ ПАНО

У Барнадынскай прысадзе шапочуць пажоўклыя лісці, Ледзь прыкметны па сцяжках бліскучыя скуркі каштанаў, І вада ў Вяленцы ад зімна сіней і празрысцей, Гаманіць з камянем аб працёкшых гадох без устану...
...І выходзіць між дрэў, ў патаёмную вечара пору, Князь апошні Літвы, ў хвалях гаснучых зыблага свету, З барадой кучаравай — даспелых каштанаў калёру, Са струсёвым пяром, што, як воблак, пад чорным берэтам. І, суваючыся крокам павольным па сцяжынках саду, Ён усходзе на гору, падходзіць да вежы цаглянай, І, апершыў рукой пад плашчом на злачоную шпату, На прыціхшае месце глядзіць аж да самага рана... І чакее... пакуль не засмуціцца ноч над ракою, Над вадой паялеўшай прытуляцца сонныя мёры, І ў празрыстай імгле паплывуць лебядзі чарадою, А над іскрамі росаў праблісне апратка Барбары...
1923?

НА МАТЫВЫ Р. ТАГОРА

Ты — Вялікі, а маё жыццё падобна да гульні малых дзетак на пяску пры рэчцы. Яны будуць заторы, кіруюць бег вады ў пракапаных дзяціннай лепатэчкай каналы і дзіўна засмучоныя, калі неасцярожна плёснучы хвалька змывае ўсё іх дзіцячыя хітрыкі.

Так я, забавіўшыся ў сваёй дзяціннай гульні, забываюся аб Тваёй вечнай прысутнасці, і толькі нежарок прыляцеўшы больсціскае мукай збалелае сэрца і змушае звярнуць да Цябе твар, Айцец мой.

І тады я чую, што глядзяць на мяне з ласкай Твае вочы і дзякую Табе, што разам з прыкрым болем Ты даў мне шчасце пазнаць Тваю сталую вечную прысутнасць на нашай шумнай дзяціннай гульні.

1923?

Мал. Аляксандра ЛЬДОКАВА

СЛЯДЫ НА ЗЯМЛІ

Чытаю некаторых сваіх калег і не магу пазба-віцца пачуцця горкае прыкрасці. Яшчэ нейкія два гады назад яны ўзыхлѣб апісвалі буй-ныя дасягненні і перамогі, а ця-пер, ані кроплі не саромеючы-ся, ганьбяць усё дарэшты, вы-крываюць, выводзяць на чыстую ваду. Нібыта сарвалі з іх вачэй мутныя плеўкі, і яны нарэшце ўбачылі ўсё як яно ёсць. А дзе ж, думаю, вы раней былі? Чаму крычалі «ўра», калі трэба было біць трывогу? Маўчалі толькі таму, што праўдзівы артыкул усё роўна не надрукавалі б? Ці ўсё ж такі ў іншым прычына? У бяз-думным выкананні чыйсьці во-лі, у сляпым перайманні чыйсьці думак і поглядаў?

А цяпер — галаснасць. І чым вастрышчэй матэрыял, тым леп-пей. Гэта — дух нашага часу. Толькі вось не робіцца павятра чысцейшае ад галаснасці без грамадзянскай трывогі і болю. А за духам часу зручна маска-ваць сваю бездухоўнасць...

Як лёгка, выяўляецца, асабі-стую адказнасць перакласці на час. Я, маўляў, тут ні пры чым — вінаваты застоіны перыяд. А хі-ба час — гэта не мы? Хіба не

салодкія не бываюць. Так, каб пазбавіцца болю, трэба перане-сці боль у сто разоў большы. Усё так. Але, з другога боку, не варта занадта захапляцца цёмнымі фарбамі. Тое, што на-балела за многія гады, выка-зана. А цяпер, адшукаўшы ў арганізме камсамола чарговую яву, трэба перш за ўсё шукаць спосабы лячэння. Гэта будзе і правільна, і сумленна.

І зноў міжволі вяртаюся да пачатку пачаткаў — да людзей. Да важакоў моладзі, якім цяпер прыходзіцца ой як не солідка...

Я раскажу пра аднаго цудоў-нага чалавека. Праўда, ён у ця-перашні час у камсамоле не пра-цуе, але, думаю, істотнага зна-чэння гэта не мае. Надаварот, падкрэслівае, наколькі ён меў рацыю і быў дальнабачны, як важна, каб на чале камітэта стаяла асоба...

Неяк за адну ноч дворнікам Гродна раптам падваліла пра-цы. Платы, сцены дамоў, пад-варотні застракацелі назвамі музычных ансамбляў. З прак-ляццем здзіралі яны незмы-вальную фарбу, а наступнае раніцы ўсё паўтаралася спачатку.

«Давай правядзём рэйд, ад-ловім з дзесятак гэтых пэцкаляў, здамо ў міліцыю і няхай пака-раюць іх ці бацькоў, каб іншым не было панадна», — прапаноў-валі энергічныя людзі. «Якая з гэтага карысць? Пакараем не-калькіх, а пэцкаляў менш не ста-не», — пярэчыў сакратар гарко-ма камсамола Сяргей Пацэвіч, які ўжо некалькі разоў пагляд-

лас у адказ. І ўсмішкі, нібы па камандзе.

— У мяне ёсць прапанова. Давайце збяромся ў гаркоме камсамола і пагаворым пра вашыя справы. У чым-небудзь пэўна ўжо дапаможам.

— Ды чым ты можаш пама-чы, начальнік?

— Чулі мы такія песні!

— Ідзі лепш у свой кабінет і пішы там паперкі...

Вось так яны пагаварылі. Пай-шоў Пацэвіч у паскудным на-строі. На свецкую размову ён, вядома, не разлічваў. Але вось гэта лагернае «начальнік», па-гардлівыя ўхмылкі, адкрытае непрыняцце, недавер да шчыра-сці яго намераў засмуцілі. Толь-кі добра, што яшчэ не асвісталі, не праводзілі ўлюлюканнем да самага гаркома. І за тое дзя-куй... А можа, выгляд афіцыйны іх адштурхнуў?

На другі дзень надзеў Сяргей свае студэнцкія джинсы, куртку і зноў прыйшоў да іх.

Тая ж насцярожанасць, тыя ж кпіны. «І навошта быў гэты мас-карад? Падумаюць яшчэ, чаго добрага, што падладжваюся пад іх. Ледзь не на павадку іду», — з раздражненнем падумаў сак-ратар, але адступаць не было куды.

І ўсё ж яны дамовіліся су-страцца ў гаркоме камсамола. Прыйшло чалавек дваццаць. Ха-дзілі па калідоры. З цікаўна-сцю прасоўвалі галовы ў кабі-неты — сюды яны трапілі ўпер-шыню ў жыцці...

Пацэвіч з усмешкаю назіраў,

праблемы.

— Дайце нам хату, каб мож-на было збірацца. Мы аргани-зуем там рок-клуб.

— Памяшканне вам дамо. Але дамовімся адразу: да ладу вы яго даведзяце самі. Прый-дзеца добра папрацаваць.

— Гэта можна.

— Справімся!

— Начальнік, а ты планы не загоніш пісаць?

— Па-першае, не начальнік, а Сяргей. Я ўжо казаў пра гэта. А планы... Вам яны патрэбныя? Непатрэбныя. Ну, а мне тым больш.

На тым і рассталіся. На наступ-ную сустрэчу ў гарком камса-мола завіталі важкія «нефарма-лаў». І зноў просьба: дайце нам сцены. Любія. А парадак мы самі навядзём.

Знайшлі памяшканне. Сцены, столь былога піўбара ў цвілі і павуцінны. Павеатра сырое, пра-кіслае. Але гэта нікога не ад-штурхнула. Вычысцілі, вымылі, пафарбавалі, пабялілі — любата.

Стварылі савет рок-клуба. У яго склад увайшлі і прафесійныя музыканты і інструктар гаркома камсамола Юрый Чарнышоў. Выдатна разбіраючыся ва ўсіх тонкасцях, ён карыстаўся ў ама-тараў року аўтарытэтам.

А потым была сустрэча з пры-хільнікамі року ў Палацы куль-туры хімікаў. Сабралася чала-век 400...

Яшчэ ўчора іх проста ігнара-валі, акідавалі пагардлівымі по-зіркамі з ног да галавы, пагра-жалі міліцыяй — а тут раптам

ПАЗІЦЫЯ

Леанід ЕКЕЛЬ

КРОК НАСУСТРАЧ

мы надаём яму аблічча і колер? Кожны на сваім месцы. Многае, вельмі многае сыходзіцца на кожным з нас. Мы — жывыя скрываючы ў гэтым цудоўным і лютым свеце. І, вядома, калі не выціскаць з сябе па кроплі гэтае рабскае флюгерства, дык ці ж не станем праз нейкі час выкрываць тое, што робім сё-ня?

Куды я хілю размову? А вось куды. За апошнія гады пра кам-самол сказана столькі ўсяго ад-моўнага, што, бадай, нават са-мыя стойкія душы закрунуў скразняк адчужэння. Так, лекі

ваў з анка не хлапчукоў у парку, што збіраліся ледзь не пад вокнамі гаркома. Нарэшце, не вытрымаў і рашуча накіраваўся да іх.

Маўклівы паядынак: адны пі-шуць — другія здзіраюць надпі-сы — ні да чаго добрага прыве-сці не можна. Трэба зрабіць крок насустрэч. Незалежна ад таго, сімпатычныя гэтыя хлопцы табе ці не. Не баючыся за свой аўта-рытэт, не баючыся сканфузіц-ца...

— Добры дзень, хлопцы!
— Дзень добры, начальнік! — чыйсьці сіплы, насмешлівы го-

як тапталіся ля сакратарскага кабінета, відавочна не рашаю-чыся пераступіць яго. Нарэшце, падштурхоўваючы адзін аднаго, увайшлі і селі вакол стала.

— Ну, а цяпер можна пага-варыць і пра справу.

— Няхай Труцэн скажа...

— Ці Белавокі...

— Стоп! Так справа не пой-дзе. Мяне завуць Сяргей. Нар-мальнае чалавечае імя ёсць і ў кожнага з вас. А мянушкі, як вам вядома, — у катой і ў са-бак! — Зразумелі!

— Тады выкладвайце вашы

такія ўвага. Яны ішлі ў Палац як на свята...

А ці ведаў сакратар гаркома, на што ішоў? Ведаў, канечне. І выдатна разумее: стаў бы раіц-ца са сваімі старэйшымі тава-рышамі, праводзіць сустрэчу ці не, дык пэўна ўжо пачуў бы катэгарычнае: «Ні ў якім разе!»

Але, ступіўшы адзін крок на-сустрэч, нельга не зрабіць дру-гі... І ён вырашыў узяць усю адказнасць на свае плечы. Вя-дома, можна было лёгка адмо-віцца ад усёй гэтай задумы з самага пачатку. Маўляў, не дазваляюць. А як быць з аўта-

рытэтам камсамола? На чый рахунак спісаць сваю бездапа-можнасць, несамастойнасць? Усё на тых жа старэйшых тавары-шаў? Дык гэта ж, па сутнасці, падрыўная работа. Падрываец-ца аўтарытэт партыйных орга-наў, механічна ўрастае ў свядо-масць маладых людзей найпры-мітыўнейшая думка пра іх як пра інстанцыі, здольныя ства-раць толькі забароны. Чаму гэта нікога не турбуе? Чаму ў людзей, што маюць уладу, і немалую, гэтак моцна развіты рэфлекс супраць асабістай ад-казнасці?

А асоба перш за ўсё і выяў-ляецца ў здольнасці ўзяць на сябе ўсю адказнасць, да канца, у інтарэсах справы. Прымаць рашэнні, дзейнічаць, не думаю-чы пра тое, як вынікі могуць адбіцца на ім асабіста, на яго кар'еры.

...Як толькі Сяргей падышоў да мікрафона і звычайна зірнуў у залу, то імгненна зразумеў: гэта не камсамольскі актыві го-

рада. Тут і ў лоб запусціць чым-небудзь могуць.

— Калі ў маладых людзей ёсць захапленні — гэта цудоў-на. Дрэнна, калі захапленні за-сланяюць сабою ўвесь свет. Я маю на ўвазе...

І тут зала выбухнула саістам, улюлюканнем, тупатам ног.

— Досыць! Наслухаліся!

— Няма чаго нас выхоўваць! Сакратар маўчаў. Атмасфера напружвалася.

— Я лічыў, што тут сабраліся сур'ёзныя людзі. Але я памы-ліўся...

Сяргей зрабіў паўзу. Гвалт у зале спакаяўся заціхаў.

— Раз так, дык і гаварыць нам больш няма пра што...

Нехта спрабаваў ускочыць, штосьці выкрыкнуць. Але яго адразу ж груба пасадзілі на месца. Зала — сама ўвага...

Пасля выступлення сакратара гаркома была лекцыя пра сучас-ную музыку, глядзелі спецыяль-на падобраныя фільмы і слай-ды, пусцілі па радыа скрынку для пытанняў. Многія запіскі былі адрасаваны не камсамолу. Дамовіліся, што на кожную з іх адкажуць кампетэнтныя людзі.

Калі ж сабраліся ў сакратара гаркома партыі і разабралі ўсе запіскі, яшчэ раз перакана-ліся: забаронамі і ганеннямі ні-чога не дэмажашся. Патрэбныя ўвага, рэагаванне, дзеянні. З лю-бой, няхай і нязначнай нагоды. Пакуль не сабраўся яшчэ вузел праблем, які можна рассячы, але не разблытаць...

У адной з запісак выплюкнуў хлопец сваю крыўду. Надзеў ён неяк футболку з надпісамі на англійскай мове. Зусім бяс-крыўднымі. У парку спыніў яго міліцыянер і запатрабаваў фут-болку зняць. «Чаму я павінен гэта рабіць?» — адзівіўся хло-пец. «А няма чаго насіць за-межныя ануцы». — «Дык нічо-га ж няма ў надпісах. Я пера-кладу...» — «Я сказаў: зняць!» Хлопец адмовіўся. Тады ахоўнік парадку сарваў з хлопца фут-болку, расшкматаў і кінуў у сметнік. І гэта на вачах у мно-гіх людзей. У тым ліку ў хлоп-цавых аднагодкаў...

Драбязе? Магчыма. Толькі вось шнар у хлопца застаўся. Вельмі нядобры шнар. І ніякімі прыгожымі словамі яго не згла-дзіць...

Пройдзе час, і рок-клуб пад-рыхтуе цэлы фестываль. Запро-сяць музыкантаў з Ленінграда, Мінска і іншых гарадоў. А бы-

лі б аматары року, як раней, непрытульныя, хто ведае, у што б выплюкнулася іх энергія, у што б перакінулася...

Дзесяткі гадоў камсамол страчваў свой аўтарытэт. Урата-ваць яго не маглі ні БАМ, ні Атамаш, ні іншыя будоўлі стагоддзя. Пераважаючы ў слабы ценя партыйных органаў, слепа дубліруючы іх стыль ра-боты, які часцей за ўсё не ўспры-маецца моладдзю, камсамоль-скія камітэты па сваёй волі або міжволі будавалі глухі мур ад-чужэння. Сцяна расла — аўта-рытэт камсамола падаў...

Як вярнуць маладым людзям веру ў Саюз моладзі? Як пера-канаць іх, што не ўсё страчана, што ёсць у камсамольскага ка-мітэта любога рангу і сілы, і магчымасці, і энергія? Гэтымі трывожнымі пытаннямі было прасякнута ледзь не кожнае выступленне дэлегатаў ХХ з'ез-да ВЛКСМ год назад.

Даць універсальны рэцэпт, які б быў эфектыўны ва ўсіх магчымых выпадках, і з'езду не пад сілу. Дый не патрэбны зусім гэты рэцэпт. Калі б зда-рылася такое, дык на змену адным штампам прыйшлі б дру-

гія. Дык што ж усё-такі прапа-ноўвалася? МЖК. Цэнтры на-вукова-тэхнічнай творчасці. Ма-ладзёжныя цэнтры...

«Усё гэта ёсць ці амаль ёсць у нашай гарадской арганіза-цыі», — думаў Сяргей Пацэвіч, слухаючы камсамольскія дэле-гатаў у Крамлёўскім Палацы з'ездаў. Але ж гэта толькі разведка бовм, і яна ой як ча-ста гэты бой не выйграе. Бой за добрае імя камсамола, за яго аўтарытэт і неабходнасць мала-дым людзям.

Вось дзе спраўды — праца-валі яшчэ ды працавалі. І га-лоўнае — ёсць дзе разгарнуць ца...

Але разгарнуць яму не ўда-лося: накіравалі Пацэвіча на працу ў райком партыі. А шна-да. Колькі карыснага, як па-вятра, неабходнага мог даць Пацэвіч камсамолу. Калі не ў гарадскім камітэце, дык у аб-ласным. Калі не ў абласным, дык у ЦК камсамола рэспублі-кі. На любой пасадзе.

Асобы не з'яўляюцца на свет проста так, адразу, як скажаш: «Трэба, каб камсамолам кіра-валі асобы». Але толькі вось калі за гэтыя асобы трэба зма-гацца, да іх часцей за ўсё зні-кае інтарэс...

Не заўсёды, не жаль, мудра паводзяць сябе тут і партыйны органы. Неспешныя, неабдума-ныя надравыя перастаюць ча-ста пазбаўляюць камсамол са-праўдных важакоў моладзі.

Чакайце, запрачаць мне, кам-самол — рэзерв партыі. Слушна. Але ёсць адна істотная дэталі: пераход на партработу і разум-ны і занадтамерны, калі камса-мольскі работнік, зрабіўшы для Саюза моладзі ўсё магчымае, ужо быццам выходзіць за яго рамкі. Ён гатовы на большае, можа ўскласці на свае плечы сямую высокую адказнасць. Камсамол не выціснуў з яго ўсе сокi, а выкаваў партыйнага работніка.

Ну, а чым жыве сёння Гро-дзенскі гарком камсамола? Пра гэта мы раскажам у наступным нумары.

Афармленне Канстанціна ВАШЧАНКІ

Я ЗАДУМАЎ гэты нарыс пасля выпадку, пра які мне расказалі як пра забавны кур'ёз. Нешта накшталт анекдота. Аднак чым больш я думаў пра яго, тым больш цвёрда прыходзіў да высновы — праблема ёсць, яна існуе, а тое, што часам мы яе сарамліва замоўчваем,— няправільна і нават амальна перад памяццю.

Аднаго разу ў тую рэдакцыю радыё, дзе выконваюцца песні «па заяўках», прыйшоў досыць трывяльны ліст, напісаны дзвюма сёстрамі-настаўніцамі з Віцебскай вобласці. Яны прасілі, каб для іх бацькі, «ветэрана працы, які шмат гадоў адпрацаваў на Крайняй Поўначы», была выканана песня «Дзе ж вы цяпер, сябры-аднапалчане!». Настаўніцы з замілаваннем пісалі, што іх добры, ветлівы бацька «любіць у вольную хвіліну пасядзець каля рэпрадуктара» і, «паклаўшы на калені спрацаваныя рукі, паслухаць добрую, задумаваную песню...».

Цёплыя словы з ліста, а пасля і песня прагучалі. А потым у рэдакцыю прыйшоў яшчэ адзін ліст, не такі, праўда, гледкі, як ад настаўніц, але гаворка ў ім ішла пра таго ж самага чалавека. Пісалі ўдовы і старыя, якія выпадкова ўцалелі ад «спрацаваных рук» таго самага «змагара за асваенне Крайняе Поўначы», што апынуўся на Калыме не па сваёй волі, а паводле прысуду ваеннага суда за саўдзельніцтва ў злачынствах нямецка-фашысцкіх захопнікаў.

Я паехаў у Віцебск, сустрэўся з настаўніцамі, і яны зусім спакойна, бы якому вучню-травніку, растлумачылі, што не бачаць у сваім лісце нічога бласплетнага, што, вядома, знаёмыя з бацькавай гісторыяй, бо нарадзіліся ў невялікім гарадку за Уралам, дзе ён жыў пэўны час пасля амністыі, пакуль не аярнуўся на Беларусь. «Але што з таго? Ён жа адкупіў сваю віну,— пераканана тлумачыла мне старэйшая.— Значыцца, перад законам чысты». «Гэтаксама ж, як і мы з вамі,— падхпіла малодшая.— А што ён добры і чулы, дык гэта факт». «Дый увагуле, хто яго ведае, як там усё гэта было, у вайну? — упэўнена падавала рысу старэйшая.— Не нам, маладым, суд чыніць».

А потым я даведаўся пра адну актрысу, якая іграла ў сваім тэатры ролю партызанкі, і рэжысёр неяк сказаў пра яе публічна ў газеце, што гэтая роля асабліва дарагая актрысе, таму што на сцэну яна выходзіць у той самай спадніцы, якую насіла яе маці ў лагеры смерці, куды трапіла за сувязь з партызанамі.

Было прыгожа і «волнительно». Так, здаецца, кажуць у падобных выпадках жрацы і жрыцы Мельпамены.

І ўсё было б добра, ужо нараджалася цудоўная легенда. Але з'явіўся чалавек, які ўступіў у партыю ў сталінградскіх акапах і не змог маўчаць, ведаючы пра тое, што маці актрысы — ніякая не гераіня і не пакутніца. Хутчэй наадварот...

У сорак другім годзе яна была «блаяво сяброўкаю» закончанага нягодніка, начальніка раённай паліцыі, які страляў у савецкіх людзей, але паспеў уцячы з немцамі і прыладзіўся жыць дзесяці ў Заходняй Германіі. А спадарожніца вось не паспела, засталася, нарадзіла дачку, гэтую самую будучую актрысу — праўда, людзі не далі ім доўга жыць у сваёй вёсцы, і яны перабраліся ў райцэнтр.

Калі актрысе паказалі лісты таго чалавека, яна здзівілася: «Вось як? А я і не ведала...» І ўсё... Прыгожай легендзе было наканавана згаснуць не расквітнёўшы: рэжысёр больш не згадваў пра «свашчэнную спадніцу», было неяк няёмка. Аднак усе лічылі, што нічога не здарылася. Ну, падумаеш, абмовіўся...

Я, вядома, не да таго вяду, што актрысу трэба нагала астрыгчы ці пазбавіць права на прафесію, але калі бачу не імя не афішан, дык успамінаю адчайныя лісты таго франтавіка. Я згодны з ім — яна ж ведала пра ўсё, не магла не ведаць, яе з дзяцінства дражнілі вясковыя хлапчухі, і чула яна пра суд, дзе яе бацьку судзілі, завочна...

Чым больш уважліва знаёміўся я з прысудамі, старым і новым, тым больш мне здаецца, што час дзіўна мяняе свой накірунак і цягне з сённяшняга дня туды, да пыльнага ліпенскага шляху, дзе ён, Андрэй Клопаў, спыніў трактар, скокчыў на ўзбочыну і ўтаропіўся на дарогу, па якой крочылі насустрач яму ў бок Чарнігава стомленыя маршавыя роты, спатыкаючыся і абыходзячы змучаныя статкі кароў з навакольных калгасаў і павозкі, перапоўненыя хатнім добром, дзедзьмі і жанчынамі.

Клопаў пастаяў каля свайго «ХТЗ», паглядзеў на ўсю гэтую мешаніну з людзей і павозак, глянуў на неба, у якім праз кожную гадзіну з'яўляліся нямецкія самалёты, і дастаў з кішэнні прадпісанне начальніка МТС. Узяў сабе таго ў нязменным фэрэнцы і фуражцы, успомніў твар, ударжавы, заклапочаны, і злосна ўсімхнуўся. Ён заўсёды быў нясмелы перад начальствам, затое цяпер, на гэтай дарозе, адчуў штосьці іншае.

— Скончыўся, камісар, твой час,— уголас сказаў Клопаў,— заўтра немцы будуць у Чарнігаве. А мне, значыцца, гані ў тыл трактар... А там, бачыш, таварышы лоб паголяць. Знайшоў дурня. У мяне дома веселяўшыя справы знойдуцца.

Павел ЯКУБОВІЧ



ЗДРАДА

Агледзеўшыся,— ніхто не звяртаў увагі ні на яго, ні на заглухлы трактар,— Клопаў першаў на дробныя шматкі прадпісанне, і падхоплены лёгкім ветрам паперкі весела палаяцелі ўздоўж пыльнага шляху.

Было праклятае лета, ішоў трыці тыдзень вайны...

Увечары ён пастукаў у акно і на спалоханыя пытанні сваіх няпроста і доўга вылаўся.

— Ты чаго гэта? Нашто вярнуўся?

— Абрываўся ў іхняе цягамоціна. Болей, вышэй, лепей... Мне разумны чалавек сказаў, што яны наўмысна з немцаў страдылаў робяць. Немцы — народ культурны. Моцным гаспадарам, кажуць, падтрымка ад іх будзе. Зямелькі дадуць, худобу. А можа, і трактар.

Дні праз тры па старым шляху прастракаталі матацыклі, потым на разлапістым палітонным «бюсінгу» ў вёску прыкаці ўзвод салдатаў — вясёлых, з песнямі на вуснах, у мундзірах з закасанымі рукавамі, з кароткімі «шмайсэрамі», якія боўталіся на грудзях. Перапалоханы калгаснікаў, пераважна жанчын і старых,— хлопцы і мужчыны пайшлі ў ваенкамат яшчэ ў канцы чэрвеня,— прыгналі да сельсаветаўскай хаты, дзе зусім нядаўна ішло звычайнае калгаснае жыццё, а на сцяне, зусім недарэчныя цяпер, вясёлы плакаты з тае, даваеннае пары. Пра аграцэхнічныя тэрміны, дзяржаўную пазыку... Перакладчык, нетутэйшы, з герадскім вымаўленнем, важна паглядаючы на панурых сялян, аб'явіў, што пачынаецца новы парадак, а таго, хто будзе стерацца, германскія ўлады ўзвысяць. Што ж да сабатажнікаў,— перакладчык па складах прамовіў гэтае слова,— неперажоўжаныя воіны фюрэра жорстка пакараюцца...

«Бюсінг» пакаціў у райцэнтр, забраўшы з сабою Андрэя Клопава, які, падавіўшы момант, падабраўся да афіцэра і прасіў яго садзейнічання для службы ў паліцыі.

— Гут,— коротка сказаў той і працягнуў Клопава цыгарэту.

Вось так дзевятнаццацігадовы Андрэй Клопаў здрадзіў Радзіме.



Шапацяць пад маймі пальцамі пажавуцелыя старонкі старых дакументаў. Пратактылы допытаў, «прызнанні» Клопава, прысуд ваеннага трыбунала Цэнтральнай групы войскаў, які асудзіў яго ў 1947 годзе да 25 гадоў зняволення ў папраўча-працоўным лагеры. Я чытаю гэтыя старыя паперы, і мяне не пакідае думка, як усё ж такі здарылася, што былы эмітэсаўскі трактарыст кінуў на дарозе машыну і пайшоў самахоць служыць у паліцыю?

Вядома, Клопаў не Бруг і не князь Курбскі. І не варта ламаць галаву ў пошуках асабліва складанай матывацыі ягонае здрады. У пэўным сэнсе яна адбылася вельмі проста, і таму лагічна тлумачыць многія далейшыя ўчынкі Клопава, зробленыя ўжо ў тым узросце, калі спасылкі на «зялёную маладосць» проста немагчымыя.

Зрэшты, да гэтага мы яшчэ дойдзем.

І ўсё ж такі: чаму?

Каго немцы рэкрутавалі на часова акупаванай тэрыторыі ў паліцыю, у старасты, у бургамістры і розныя зондэркаманды? Хто салютаваў «новому парадку» і ахвотна абслугоўваў душагубкі-«гэзвэгены»?

Сама старанна — даўнія ворагі Савецкай улады, якія здолелі затаіцца, пераседзець вірлівыя гады, дачакаліся магчымасці націскаць на курок, помсцячы тым, хто два дзесяці гадоў назад забраў у іх млыны, маслёбойні, пародастых рысакоў і крамы са скабынямі таварамі.

Гэты легіён здраднікоў зразумелы і тлумачыцца лагікай класовай барацьбы. Дарэчы, сёння, у запале палемікі некаторыя мысліцелі прыходзяць да дзіўнае высновы, што яе нібыта і не было... Зрэшты, гэта тэма асобнай размовы.

Ішлі на службу да немцаў і тыя, хто займеў пры «орднунзе» магчымасць узвысіцца — самалюбцы, а таксама вызваленыя з турмаў кримінальнікі, падонкі, якія выбраліся з «маліна», і проста садзісты, якія атрымалі мажлівасць сярод разгулу зла стаць гаспадарамі жыцця. Пра такіх тады казалі: «Каму вайна,

а каму маці родная...»

Чорныя кіцелі надзелі баязліўцы і беспрынцыпныя прыстасаванцы.

Гэта ўвагуле зразумела.

А кім быў Андрэй Клопаў?

Напэўна, і баязліўцам і прыстасаванцам, але, думаю, больш за ўсё яму хацелася стаць «моцным гаспадаром», і выклікаць усеагульнае здранцвенне, калі з вінтоўкаю выходзіў на вуліцу, дзе яго ведалі зусім яшчэ хлапчуком. Гэта быў не былы Андрэйка-трактарыст, а ўладар жыцця і смерці. Ён ступаў па вясковым пыле не гледзячы па баках і толькі краем вока прыкмячаў, як хаваюцца ад яго жанчыны.

У КЛОПАВА ў 1941 годзе быў цудоўны настрой, яму спадабаліся новыя словы, якія ён зведаў ад шэфэ раённай паліцыі: «яволь, маршырэ», і яшчэ «зршысэ», што значыць «расстраляць», і песня падабалася пра прыгажуню Лілі Марлен — песню ён вывучыў на занятках па страявой падрыхтоўцы. Шмат што падабалася яму ў 1941 годзе...

І калі ў кастрычніку 1947 года ваенны трыбунал слухаў яго справу, Клопаў адчуў сябе салдатам вермахта, які трапіў у палон да бальшавікоў. У вушах спявалі губныя гармонікі, гучалі выразныя каманды, ён доўга думаў і грунтоўна адказваў на пытанні следчага, якія датычыліся назваў і размяшчэння рот, пастоў і гарнізонаў — ён не толькі ратаваўся, але і працягваў бой... Такі вось — затоены, «адмабілізаваны» — і адправіўся адбываць пакаранне.

ЗТАЕ пары прайшло ўжо 40 гадоў. Я гартую другі прысуд. Ён вынесены Клопава народным судом за злачынства нядаўняе.

...40 гадоў, дзіўныя змены лёсу. Цяпер на лаве падсудных пажылы чалавек, які, трэба думаць, ужо не памятае ні Лілі Марлен, ні страявых германскіх каманд. Дый гаворка цяпер зусім пра іншае. Суддзі, пракурор, адвакат разважаюць пра «перавышэнне хуткасці, тэрмазны шлях, правільны абгон». Слухаецца справа пра аўтакатастрофу. Клопаў, шафёр бензавоза, учыніў аварыю, у выніку якой загінуў чалавек. Здавалася б, што агульнага ў выпадковай трагедыі. Але чытаеш прысуд, і час мяняе накірунак...

Відаць, недарэмна адпрацоўваў хлебны і гарэлачны паёк паліцэйскі Клопаў. Яго стараннасць ацанілі і прыцягнулі да «акцыі», якія патрабуюць асабліва «вартасцей»...

Праз два гады службы Клопаў, які дагэтуль нічога «надаў» галаву не браў, стаў трывожніца. Вайна чамусьці ўсё яшчэ не канчалася, і нават «непахісны арыец», шэф паліцыі, перастаў разважаць на занятках пра «эфектыўную калонізацыю Украіны», а дзень пры дні «арганізоўваў» валізы ў «фатэрланды».

...Здарылася так, што эшалон, у якім Клопаў разам з бясстрашным шэфам і астатнім раённым воінствам адбываў на Захад, трапіў пад абстрэл савецкіх танкаў. Праз гадзіну ад эшалона засталіся адны галавешкі.

Клопаў не стаў чакаць, пакуль яго прыдушца гусеніцы «трыццацічвёракі», дапоўз да лёсу і пабег. Бег, пакуль танкі не засталіся далёка заду.

Уранку ён стаў думаць, што рабіць далей. «Рэйх рэйхам, а ў Саветаў таксама вуны якія танкі. Трэба мяняць масцы», — вырашыў ён. Дайшоў да балотца, закінуў у зялёны чарот паліцэйскае пасведчанне, садраў кіцель і праз пару дзён, аброслы, у ссечаны травой боты, выйшаў насустрач нейкай чырвона-армейскай часці.

— Таварышы, прыміце, ледзь дачакаўся. Жадаю помсціць праклятаму ворагу...

У 1945 годзе Клопаў даведаўся, што яго вёсачка амаль уся згарэла, і вырашыў прыехаць пасля дэмабілізацыі дамоў. Хата Клопавых — да чаго ж дзіўны лёс! — уцалела, і неўзабаве былі трактарыст, паліцай і чырвонаармеец з'явіўся там, упэўнены, што ўсё мінулае — забыта.

Аднак праз месяц яго запрасілі позваю ў райаддзел МДБ, і Клопава агарнуў жах:

«Уцякаць! Відаць, нехта з тых, хто павінен ляжаць у процітанкавым ровы, той, каго я канваіраваў, застаўся жывы. Уцякаць!»

Кіеў, Вільнюс, Баку... Ён замятаў сляды, мяняў гарады, а страх гнаў усё далей і далей. Увагуле, было б натуральным, калі б ён «зашыўся» ў які-небудзь куток. Але ў вушах у Клопава стаяў стук абцасаў германскіх ботаў, пелі губныя салдацкія гармонікі. І ён вырашыў ісці на з'яднанне з баявымі «камрадамі».

У 1947 годзе Клопаў перайшоў мяжу і апынуўся ў Чэхаславакіі. Аднак дарога на Захад скончылася арыштам. Клопава адправілі эшалонам у Саюз у фільтрацыйны лагер для высвятлення мінулага, але каля самай мяжы ён здолеў вылазаць падлогу і выскочыць з вагона. Скачок, аднак, быў няўдалым:

Клопаў зламаў нагу, і ваенны патруль знайшоў яго каля самага насіпу.

Потым ён паўстаў перад судом ваеннага трыбунала Цэнтральнай групы войскаў.

ЛЕС Клопава здзіўляе нейкім дзіўным пастаянствам злых праяў, уласцівых, напэўна, натуры гэтага чалавека. Уся яна — у пэўнай запраграмаванасці на парушэнні нормаў і законаў. Ён пастаянна імкнецца «быць на грэбені», яму проста неабходна любой цаною быць на чале хоць каго-небудзь і самасцвярджацца. Вось і ў лагеры ён аказвае супраціўленне адміністрацыі, сабатуе работу і яшчэ тройчы прыцягваецца да суда.

Але — 1957 год, амністыя, і Клопаў выходзіць на волю. Выбірае ціхае месца, невялікі палескі гарадок на Беларусі, уладкоўваецца шафёрам.

ВЯДОМА, ніхто з рабочых аўтабазы і падумаць не мог, што іх саслужывец мае нейкае дачыненне да таго, што называецца здрадай Радзіме і дзяржаўным злачынствам. Гэта абсалютна не вязалася з ціхім, нават дагодлівым норавам Клопава. Што, зрэшты, не замінала яму заўсёды напамінаць пра сваё франтавое мінулае, дамагацца льгот. Але хто ж супраць таго? Да франтавікоў у нас стаўленне вядомае — гонар і павага. Так і жыў ён, Клопаў, зусім надрэзна. І ўжо нараджалася легенда, прыходзілі да яго дамоў піянеры: «Дзядзечка, раскажыце для нашага музея...» І ён расказваў, а на святы, выстаўішы падбародак, глядзячы паверх галоў, ішоў займаць месца ў ганаровым прэзідыуме.

Можна, вядома, дзівіцца вынаходлівасці Клопава, які здолеў раздабыць усе неабходныя дакументы, якія пацвярджаюць яго службу ў дзёнавай арміі. Ведаю, як нялёгка бывае старому партызану, падпольшчыцы дастаць патрэбныя для пенсіі дакументы. Гадамі ходзяць і пішуць. А Клопаў усё зладзіў умомант. Натура... Ягоная вынаходлівасць аказалася мацнейшаю за пільнасць работнікаў ваенкаматаў, якія не здолелі разабрацца ў Клопаве, — удзел у баях рэабілітаваў былога здрадніка, але не даваў яму ніякага права на ўшанаванне і льготы. Аднак Клопаў здолеў забяспечыць себе і тоё і другое. Невядома, колькі б яшчэ гэта доўжылася, але ў легенду ўмяшаўся выпадак. Па віне Клопава здарылася аўтааварыя, пачалося следства. Дужа пастарэлы, але верны сваім жыццёвым прынцыпам, Клопаў кідаецца ў шалёны наступ. І хоць ён быў віноўнік, ва ўсе інстанцыі сыплюцца скаргі на вадзіцеля «Маскавіча», які застаўся жывым, на экспертаў і следчых. Клопаў, які мае за плячыма багаты лагерны вопыт, абавінавачвае, наводзіць паклёп, патрабуе ні многа ні мала «абараніць гонар і годнасць Франтавіка». І што ж!.. Судовыя інстанцыі патроху адступаюць перад націскам. Магічна дзейнічае пасведчанне ўдзельніка вайны. Па сутнасці, Клопаў кіба што крыху спалохаўся. І толькі грашовы іск зменшыў радасць яго перамогі. Знявачаным людзям трэба плаціць, але Клопаў з гэтым нязгодны. Ён зноў у атацы. Аднак у пракуратуры рэспублікі яму рыхтуецца непрыемны сюрпрыз. Тут вырашылі правесці легенду, звярнуліся ў архівы. І вось ужо расцеў туман... Усё стала на свае месцы.

У прысудзе ўлічана ўсё. І тоё, што Клопаў — пажылы чалавек, і тоё, што з 1944 года ён быў байцом стралковай роты. Але перш за ўсё прысуд справядлівы і маральны ў тым сэнсе, што дае поўную ацэнку асобе і зробленаму. Клопаў не толькі пакараны пазбаўленнем волі, але і пазбаўлены дакументаў, якія даюць права на льготы і перавагі, на яго не распаўсюджваецца амністыя. Дух закона нарэшце перамагае.

Я бачыў, як панура, заклаўшы рукі за спіну, ён пакідаў залу суда. Стары ўжо, па сутнасці, чалавек, але ў ягонай паходцы, набычай паставе ўгадавалася тая ж самая злосць, што прымусіла яго ў пыльны ліпенскі поўдзень спыніць трактар на поўным трывогі і гора Чарнігаўскім шляху...

ТАКАЯ ВОСЬ ГІСТОРЫЯ... Приватны выпадак ці выключэнне, якое пацвярджае правіла? І ўвогуле, ці варта варушыць мінулае, можа, усім будзе спакойней, калі «было, але быллём зарасло»?.. І нікога асаблівага, калі нячыстыя стаяць у адным радзе з чыстымі, а дзеці лічаць, што грахі іх бацькоў і не грахі зусім? І няхай сабе нараджаюцца легенды, шкада, ці што?..

Але вось перада мною ліст з Брэсцкай вобласці. Пішуць старыя, што на цэнтральнай сядзібе іх калгаса зрабілі цудоўную справу — пабудавалі стэлу, а на ёй — прозвішчы ўсіх, хто загінуў на вайне. І сярод іх — прозвішча былога паліцая, узятага потым у армію і забітага тымі, з кім зусім нядаўна ён прымаў прысягу на вернасць фюрэру. Узбураны старыя, якія былі тады маладымі. Яны памятаюць усё і лічаць імя на стэле чужым. Упэўнены яны, што гэта несправядліва. Што ім адказаць?..

Ганна ХАРУЖАЯ,
вучаніца 10-га класа

ВЫПАДКОВЫЯ ЛЮДЗІ?

— Мне нудна глумачыць. Я расказваю пра гэта ўжо другі ўрок. Думаецца, цікава! А вы яшчэ шуміце... — спявалася неяк, згадаю, наша настаўніца рускай літаратуры, робячы пасля кожнага сказа паўзу, усё роўна як жадаючы надаць большае значэнне словам. — Я магу і ўвогуле змоўкнуць. Усё роўна грошы свае атрымаю. Не хвалюцца, зарплату выплацяць.

Як мы адрэагавалі на гэты шчырае прызнанне, я думаю, зразумела. А потым яшчэ здзіўляюцца, чаму клас на адчувае да іх вялікай любові!..

«Праходзілі» Горкага. Цэлы ўрок мы залісвалі, калі Аляксей Пешкаў пайшоў працаваць у булагую, калі — у крэндзельную, у краму моднага абутку, прадаўцом у іканіцкую майстарню, калі быў садоўнікам, падзёнішчыкам, посуднікам на паратодзе або лавіў птушак зноў жа на продаж... —

Пасля ўрока я падумала да настаўніцы.

— Якую літаратуру вы маглі б параіць, які крытычны матэрыял пачытаць для падрыхтоўкі да ўступных экзаменаў у ВУЛ?..

— А нуды ты збіраешся паступаць?

— На філалагічны, — адказала я і ўбачыла раптам, што твар у яе адрозніваў жэст іхнае непазнавальнасці.

— Гэта ж ажно пяць гадоў над нігмай сядзець! Антычная літаратура, сучасная... Пяць гадоў — не падмаючы вачэй ад ніжнімі радкоў: ты можаш сабе ўявіць! Гэта ж столькі ўсёга трэба ведаць!.. Не паступай. Не рабі памылкі. Мяне ў свой час падгаварылі, цяпер каюся, — уздыхнула яна. Пасля памалучала якую квіліну і цвёрда падсумавала: — НІ ў якім разе не паступай. Усё жыццё знявечыш... —

Настаўніца літаратуры адгаворвала мяне ад глыбокага вывучэння свайго прадмета гэтак апантана, што ты, што прагодзіў мяне нас, азіраліся на яе здзіўленымі вачыма. Я ўжо і сама была не рада, што пачала гэтую размову.

Думаючы пра гэта (а для мяне гэты выпадак быў дужа незвычайны), я згадала міжволі і не ўрок, не сухі, рэзкі тон. І раптам уявіла: ды настаўніцу ж нашу проста выверочае ад яе літаратуры!..

...

Мароз. За акном кружыла завея, а ў класе — цёпла і ўтульна. Плаўна і маладым гучаў голас нашай «белачкі»: яна раскавала біяграфію І. Мележа. Ён зачараваны, я слухала і слухала. Якія толькі карціны з жыцця пісьменніка ні малывала мне ўяўленне: лес, любая аёска, сельская школа... Кожнае слова настаўніцы прыцягвала да сябе ўвагу. Твар у яе быў натхнёны. Наше Лідзі Іванавіча быццам пунала ў сваім апавядзе... —

«Вось ён, вось ён, ідзеш настаўнікам», — думала я. — О, калі б так было на ўсіх прадметах!.. Але пражыў званок.

І раптам я згадала сцэну, што зрабіла на мяне не так даўно ўражанне не меншае.

Было гэта перад вакацыямі. Дні праходзілі ў мітусні: кантрольныя, генеральныя апытванні, запікі... У гэты самы час і здавала я на беларускай літаратуры ўрывак на памяць. У пустым класе голас гучаў неяк працяжна і натуранальна. Нарэшце я скончыла. І тут замест аднаго пачула раптам пытанне:

— Я дрэзна выкладаю!.. Не, не, ты толькі не мані, калі ласка. Я разумею, дэкае сказаць так вось чалавек... Але цяпер мне гэта вельмі важна: скажы, а дрэзна выкладаю!

Прызнацца, такая думка ў мяне ніколі не ўзнікала.

— Не, што вы... Мне вельмі нават падабаецца.

Але было відаць, што яна не тоё згадаецца з майм адказам.

— Я збіраюся пайсці са школы, — сказала трохі пакрыўджана. Пасля напусціла на сябе абыякавы выгляд. — Буду працаваць у бібліятэцы... Там ціха, спакойна. Ну, ўвогуле, прыходзьце па кнігі.

— Чаму?! — здзіўлена я яшчэ больш.

— Чаму-у... — сказала яна неяк натуранальна (я больш не магла спакойна глядзець на яе і апусціла вочы). — Таму што вы шуміце на ўроках. Напэўна, толькі ў мяне бывае такі гвалт. Ён не любіць мяне... Выказваеце сваю пагарду. Я... Не, лепей ужо я буду добрым бібліятэкарам, чым дрэзным настаўнікам.

Што мне было сказаць ёй!.. Што яна памыляецца! Не паверыць. Скажаць, што ў яе талант глумачыць! Не згодзіцца. А тут зноў згадаўся мне...

Урок заканчваўся. У класе ўсё ўжо неверагодны гвалт. Нягледзячы на шматлікіх просьбы Лідзі Іванавічы, ніхто і не думаў спыніць размовы. Ва ўсіх з'явіліся неадкладныя праблемы, якія кожны, пакрыўжаючы іншых, адрозніваў і спрабаваў вырашыць.

— Цішэй, што з вамі!..

Не спадзеючыся ўжо на тоё, што нас можна супакойць, яна ставала каля дошкі і моўчкі глядзела на ўсё гэта. Пражыў званок, і толькі цяпер усё наглядзела на не: «Што, маўляў, задаваць будзеце!»

Настаўніца выбегла з класа.

— Што з ёй! — спытаўся нехта і засмяўся.

— Яна плача... Мы пакрыўдзілі яе...

Яна пайшла працаваць у бібліятэку. Але ўрок у нас па-ранейшаму вядзе: дырэктар папрасіла. І вось я сяджу на ўроку беларускай літаратуры. За вокнамі — снег, мароз. У класе цёпла, утульна. Лідзі Іванавіча раскавае біяграфію Івана Мележа. Голас — плаўны, спакойны, быццам лунва ў паветры... г. Мінск.

АДКРЫТЫ УРОК



Заканчэнне. Пачатак на стар. 6.

віча Кірыліка, які прывычна і чуйна праводзіць далонню па шурпатым драўляным аполку: цудоўны матэрыял для птушынага дамка.

Шліфаваць сценкі да бляску — лішняе. Трэба, каб і птушцы работа заставалася. Шпаклёўка, чыстка... Каб у птушцы — птушынае, дзікае не знікала. А ў чалавеку — чалавечае. Разважае майстар.

І ўсё ж з гэтымі чурбакамі-дамкамі Іван Міхайлавіч крыху перад прыродай хітруе: выразае па два выхадзі-ўваходы. Навошта? Вельмі проста. Калі нападзе драпежнік — будзе птушцы магчымасць выратавацца.

Калекцыяніраваць дуплістыя паленні Іван Міхайлавіч пачаў даўно. У якім дакладна годзе — цяпер ужо і не згадае. Як такая ідэя прыйшла ў галаву? Само па сабе атрымалася. Працаваў у леспрамгасе майстрам леса-нарыхтовак. Праводзілі чысткі лесу, так званыя санітарныя высечкі: не-таварнае, сухое дрэва — валі, не шкадуй!..

— Вось так і выжывалі з лесу птушак, ім жа дуплістыя дрэвы патрэбныя: прасцей сяліцца, — глумачыў Іван Міхайлавіч.

Пачаў падбіраць дуплістыя чурбакі з тых дрэў, цягаў іх у хату. Заваліў падворак, клеў.

— Навошта табе смецце? — не маглі зразумець аяскоўцы. — У грубку, кіба, і то не спатрэбяцца.

Але Іван Міхайлавіч і не думаў пра грубку. Перажываў за сапраўдныя, але амаль страчаныя аздобы сасно-вага бору. Задумаў усіх пугачоў, усіх шызаваронак і круцігалолак, што па-

кінулі гэтыя мясціны, назад вярнуць. Хто ж дапаможа птушкам у такой сітуацыі, калі не ён? Зойдзе глыбей у лес, у самы гушчар, выбера месца і вешае сабе дамкі, як ліхтарыкі. Так іх сам называе. Ліхтарыкі — таму што ад птушак, якія ў дамках жывуць, у лесе святлее. Тысяч пяць цуда-дамкоў Кірыліка абжывае птаства ў радуюсе пятаццаці кіламетраў вакол яго сядзібы. Хіба мала?

І на падворку сапраўдны птушыны базар. Цэлыя чароды ўзнікаюцца над хатай. Сініцы і валасянікі, мухалойкі і пеначкі — не пералічыць усіх.

Жывае Іван Міхайлавіч у пастаяннай трывозе за птушак, за ўсё жывое. Не, ён арнітолаг недыпламаваны. Не тэарэтык. Ён — практык. Усе гады, дзень пры дні, веў Іван Міхайлавіч дзённік: запісваў свае назіранні за жыццём насельнікаў лесу, саду, Метэаралогія. Феналогія. Раслінаводства. Такія былі ў тым дзённіку раздзелы. Ім была сабрана найкаштоўнейшая, унікальная інфармацыя. Думаў перадаць унукам у спадчыну замес пропісаў.

Але нядаўна з'явіўся ў яго хаце энергічны маладжавы чалавек. Назваўся навуковым работнікам. Іван Міхайлавіч разгаварыўся шчыра, даў пагартыць яму дзённікі. Што скажа пра іх вучоны чалавек? Усё ж цікава... Той захапляўся. Казаў шмат добрых слоў. Пражыў дарагім госцем тры дні. І пераканаў: забраў у Івана Мі-

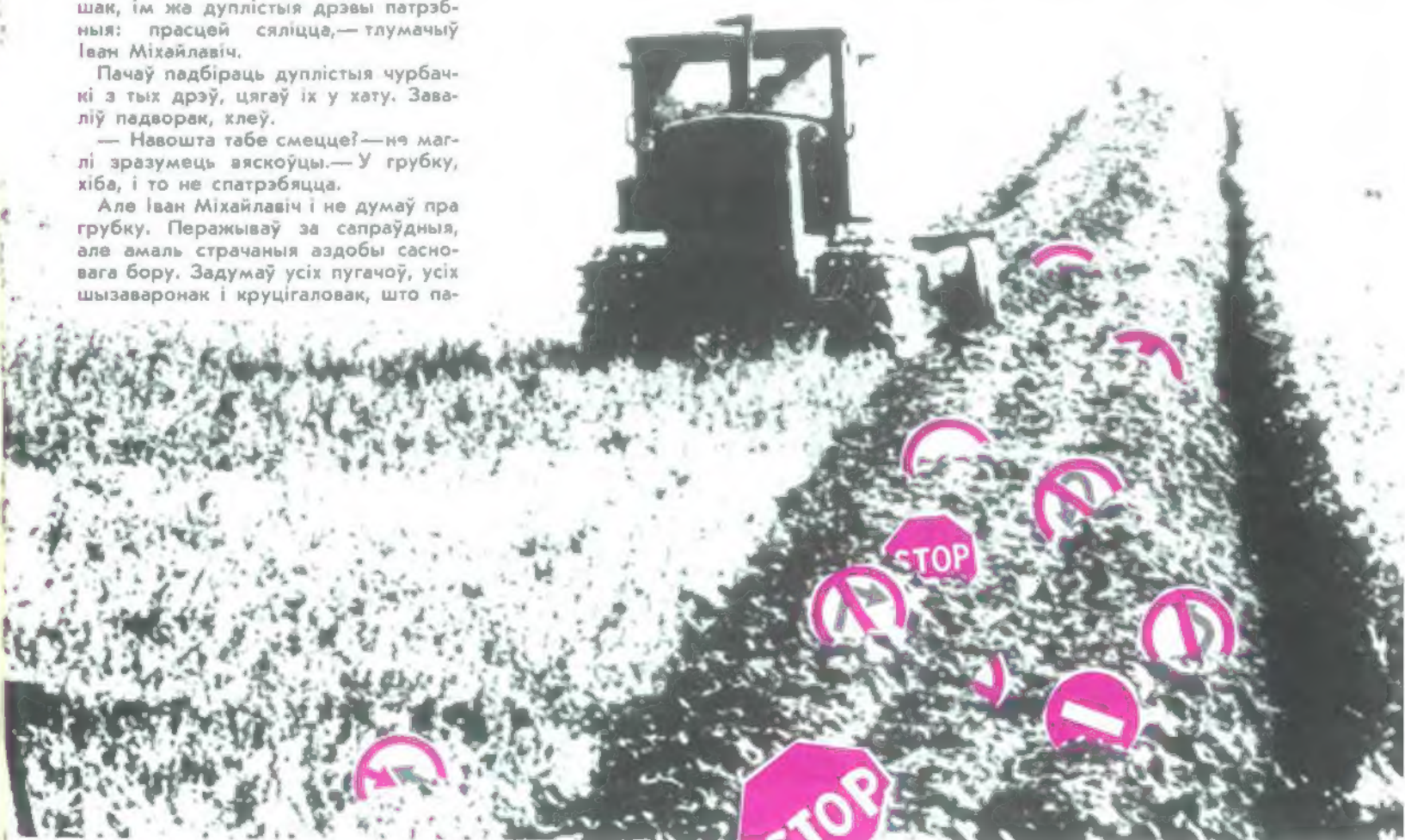
хайлавіча яго дзённікі. А сам як у ваду кануў. Ні адраса, ні прозвішча свайго не назваў. Самому Кірыліку пытацца было няёмка: раптам пакрыўдзіў бы недаверам чалавека? Затым — яшчэ адно засмучэнне.

Справа ў тым, што Іван Міхайлавіч кожны год адпраўляе адборныя яблычкі са свайго саду ў бальніцы і дзіцячыя садочкі раёна. Зразумела, бясплатна. А з тых грошай, што выручыць на рынку, і адразу ж уносіў у Фонд міру. Пачуўшы пра гэта, панадзіліся да яго на грузавіках прадпрыемствы юныя спрытныя. Маўляў, мы самі ўсё за цябе зробім, дзед. Вызвалім ад непасільнага клопату: і яблык здымо як мав быць, і квітанцыі ад Фонду міру прышлём. Іван Міхайлавіч ажно ўзрадаваўся. Дзвюма рукамі скапіўся за такую падмогу: хлопцы ж самі адгукнуліся. Але і тут ашукалі яго. Ні яблыкаў у бальніцу, ні квітанцыі... Нейка перадалі Івану Міхайлавічу з раёна, што, маўляў, пакаралі тых спрытных.

— Яблыкаў мне не шкада, — сказаў ён. — Увосень будучы яшчэ. Людзей шкада. І дзённікаў. Можна, адгукнецца, верне?

Не вяртае. Не адгукнецца.

А як бы хацелася, каб адгукнуўся той маладжавы суразмоўца Івана Міхайлавіча Кірыліка, каб зацікаўленых суразмоўцаў вакол яго добрай справы было больш — хоць бы тыя ж дзеці з яго роднае вёскі. Каму ж дзеці з яго роднае вёскі. Каму ж яшчэ, як не ім, перадаць такую багатую спадчыну?





Пасылаючы свае вершы ў розныя рэдакцыі, Алег Мінкін доўга атрымліваў адказы, у якіх яго папраналі за недастатковае веданне жыцця — маўляў, таму і пішаце на гістарычную тэму. Але малады паэт, які выходзіў у школе-інтэрнаце, скончыў Маскоўскі інстытут інжынераў сельскай гаспадаркі, працаваў на БАМе, усё роўна ўпарта працягваў пісаць вершы, вонкава абсалютна не звязаныя з яго ўласным жыццёвым вопытам. Вынікам гэтага зацятасці стала кніга ягоных вершаў «Сурма», якая выйшла ў 1985 годзе і адразу ж апынулася пад агнём нашых шануюных крытыкаў. Ці не таму Алег і з'ехаў на два гады на газавыя радовішчы Цюменшчыны? Мажліва, пленам яго паездкі стане другая кніга, у якой яму зноў... не хопіць жыццёвага вопыту!

Алег МІНКІН

ВАНДРОЎНІК

Даўным-даўно ў палоне мар зіхотных
Пакінуў я маленства астравы.
Дзе полымя зялёнае травы.
Шчаку кранала дотыкам пясчотным.

І вось даншоў я да зямлі бесплоднай —
Там дрэва з рэшткай голляў нежывых
Тырчала чорнаю рукою з жарстава
Пад сонцам раўнадушным і халодным.

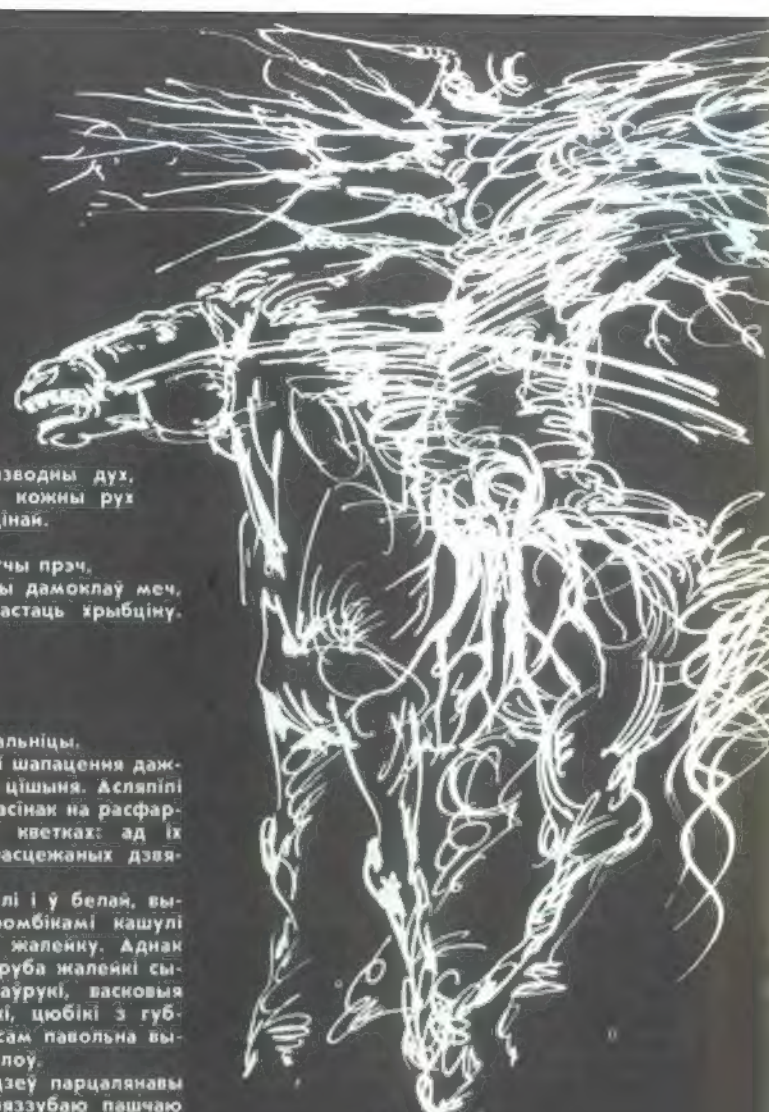
І сцяўся я, пазнаўшы бераг родны,
Які пакінуў колісь незваротна,
Шукаючы ў прасторы лепшы край...

Вось ён — адзіны вынік вандраванняў!
О сонца, спалялі мяне дазвання!
Будзь вечным спадарожнікам, адчай!

РАБ

Мой жах сляпы са мною неадлучны —
Я зросся з ім, ён мой і слых, і зрок.
Не верце мне, бо ім наскрозь атручаны
І слова кожнае, і кожны мой радок.

І калі раптам з вуснаў незнарок
З'явіцца якое вольнае сугучча —
Нібы сабана, адбегу я ў бок
І ў спудзе вінавата хвост падкурчу.



Як насланне ці злы нязводны дух,
Жах падпільноўвае мой кожны рух
І адлятае склізкай павуцінай.

Ні звесці не магу, ні бегчы прэч.
Мой жах над каркам, бы дамоклаў меч.
Што не дае мне выпрастаць хрыбціну.

ЛІРЫК

Я схаваўся сюды ад навалыніцы.
Пасля грывотаў перуна і шалапення дажджу
аглушыла мяне цішыня. Аспяліні
россыпы шклянных расінак на расфар-
баваных папярковых кветках: ад іх
тхнула нібы з разнасцезаных дзвя-
рэй цырульні.

Віслаўскае штукар у брылі і ў белай, вы-
шытай чырвонымі ромбікамі кашулі
штомоцы дзямуж у жалейку. Аднак
замест гукаў з раструба жалейкі сы-
паліся цясцяныя жаўрукі, васьковыя
чыраванокія яблыкі, цюбікі з губ-
ноў памадаю, а часам павольна вы-
плывалі пудзілы буслоў.

Поруч з віслаўскім сядзеў парцелянавы
воўк і пасміхаўся бяззубаю пашчаю
на прычасаных плюшавых балонах,
што, бязгучна брэзгучы, скакалі вакол
яго. Да чырвонага ваўчынага языка
прыліпла сухая травінка — звер, ма-
быць, толькі што ласавалася сенам.
Угары лунала вясёлкавая бурбалка сон-
ца, а завершваў утульны краевід сіні
шкляны каўпак, за якім — я ведаў! —
гула навалыніца.

ТРЫБУН

Не вер дзядзькам, што плішчацца ў сябры,
Фрак лёкая схаваўшы пад сярмяган.
Не вер, калі паказваюць адвагу.
Маўляў, і мы — таксама змагары.
Калі перад табой са скуры пнецца,
Калі табе ў адданасці клянецца
Тані васьм шыры з выгляду мярцяк,
Ты пакажы яму і кінь мядзян.
Убачыш, які вэрхал усцанецца,
Якія спрэчкі, сваркі, боікі, звадкі...
Зірні на іх — і прочкі без аглядакі!

АДЛЮСТРАВАННЕ

На памяці думках пачуццях іржа
Блакітных экранаў расстаўлены пасткі
У зыркя бляскі неонавых пасмаў
Як звер зацкаваны збягае душа

Як звер зацкаваны збягае душа
У зыркя бляскі неонавых пасмаў
Блакітных экранаў расстаўлены пасткі
На памяці думках пачуццях іржа

ЮНАЦТВА

Выступваю па прутах чыгуннай агародны
няісную мелодыю.

І поўнюся тупатам крокаў, звонкамі трам-
вайнымі, смехам, гамонкай бязлад-
най, і набрыняю тугою, нібыта дам-
жом, а дажджынкі ніяк не пра-
льваюцца.

Ноччу кружляю ў блакітным святле ліх-
тароў і шукаю сабе адзіноты, ды
толькі знаходжу маўчанне, бо хто ж
адзіноты шукае — без запрашэння
ў адведкі прыходзіць яна.

І думаю ноччу: «Мне хараша толькі з
дажджом ціхамірным, што гладзіць
кывавае лісце, распнутае ветрам
на бруку».

І гэтак: «Не веру я ў сонца, і мне даспа-
добы адна толькі казка пра горад
пануры і хворы, ніколі-ніколі ў які
не заглядвала лета».

Так думаю ноччу, а сам па-над ворывам
целдым ў граю гранчыным лунаю, ві-
таючы сонца, якое выплывае з радас-
най пены аблокаў.

◆ ◆ ◆
О, не запальван, горад сонны,
Свае зіхотныя агні —
Хай цьміцца вечнае сутонне
У сховах вечнай цішыні,
Хай не крануць ніколі слыху
Ні шоргат шын, ні тупат ног...
Я тут адным каханнем дыхаю,
Але й каханьня не зборю.



Быў час, калі я штодня хадзіў у царкву, бо дзяўчына,
у якую я закахаўся, кожны вечар па паўгадзіны малілася
там, і я тады спакойна мог разглядаць яе.

Калі аднаго разу дзяўчына не прыйшла і я без усяля-
кае ахвоты пазіраў на тых, што маліліся, на вочы мне
раптам трапіўся малады чалавек, які сваім хударлявым
целам усё прыціскаўся да падлогі. Раз-пораз ён нама-
ганнямі ўсяго цела ўскідаў галаву і, глыбока ўздыхаючы,
утыкаўся ёю ў далоні, пакладзеныя на голыя камяні.

У царкве сям-там яшчэ стаялі старыя жанчыны; яны
пачасту паварочвалі свае захутаныя ў хусткі галовы, каб
паглядзець на чалавека, які маліўся. Здавалася, багач-
лец быў рады з гэтага ўвагі, бо, перш чым дэманстраваць
ужо каторы раз сваю набожнасць, ён увесь час падымай
вочы, каб спраўдзіць, ці яшчэ на яго глядзяць. Я паду-
маў, што гэтак рабіць непрыстойна, і вырашыў па імшы
спыніць хлопца каля выхаду і спытацца, навошта ён так
робіць. Вядома, я быў не ў гуморы, бо мая дзяўчына
не прыйшла.

Але мінула цэлая гадзіна і толькі тады ён нарэшце
падняўся, старанна яшчэ раз перажыўся і няроўнай
хадзою паклыпаў да чары з свяцонаю вадою. Я стаў на
паўдарозе паміж чарай і дзвярыма, вырашыўшы не ад-
пускаць яго, пакуль ён усё мне не растлумачыць. Я нават
склаў губы так, як гэта звычайна раблю, калі збіраюся

Франц КАФКА

РАЗМОВА 3 БАГАМОЛЬЦАМ

У творах вядомага аўстрыйскага пісьменніка пачатку нашага
стагоддзя Франца Кафкі (1883—1924) выразна адбіваецца
трагедыя лёсу іх аўтара, трагедыя лёсу кожнай неардынарнай
асобы, якая вымушана, пакутуючы, існаваць у жорсткім і бяз-
душна-рацыянальным грамадстве.

Апавяданне Франца Кафкі, якое друкуецца тут па-бела-
руску, яшчэ невядомое шырокаму айчынныму чытачу. Пазнаё-
міцца з іншымі апавяданнямі гэтага аўтара можна будзе, калі
выйдзе з друку штогоднік «Далягяды» за 1988 год.

гаварыць пра нешта сур'ёзнае. Правую нагу я выставіў
крыху наперад, пераносачы на яе ўсю вагу майго цела,
пры гэтым левая нага краналася зямлі толькі наском:
гэткая пастава таксама надае мне цвёрдасці.

Пырскаючы сабе на твар свяцонаю вадою, гэты ча-
лазавек, напэўна, ужо касавурыўся на мяне; відаць, ён за-
непакоіўся раней — тады, як толькі ўбачыў маю постаць,
бо раптоўна з усіх ног паляцеў да дзвярэй. Шклянныя
дзверы зачыніліся за ім, я адразу выбег на двор, але
яго ўжо не было відаць, таму што паблізу там скрозь
адны вузкія вулчкі, і рух тады быў даволі жвавы.

Потым некалькі дзён яго не было, затое прыходзіла
маліцца мая дзяўчына. Яне заўсёды была ў чорнай сукні
з празрыстымі карункамі каля плеч — пад імі паўмеса-
цам відзеў быў прыгожа пахроены ядвабны каўнер. Дзяў-
чына цяпер прыходзіла штодня, і я зусім быў забыўся
на маладога чалавека; нават калі ён пачаў паяўляцца
зноў і маліцца гэтаксама, як той раз, усё гэта мяне не
надта турбавала. Да таго ж ён кожны раз вельмі хутка
праскоквалі міма, адварнуўшыся ад мяне. Мажліва, гэта
было таму, што я ўяўляў яго адно ў няспынным руху —
і мне ўсё здавалася, нібыта ён кудысьці ўцякае, нават
калі ён стаяў нерухома. Аднаго разу я засядзеўся ў сваім
пакоі, але ў царкву ўсё ж пайшоў. Дзяўчыны там я ўжо
не заспеў і збіраўся вяртацца дахаты. Але ніцма на пад-

лозе там ізноў ляжаў той самы малады чалавек. Я прыгадаў першую сустрэчу з ім, і мяне зноў апанавала цікаўнасць.

На дыбачках я падышоў да бабінца, падаў манету жабраку, што якраз апynuўся поруч, і стаіўся каля бліжэйшай да яго палавіны дзвярэй; там я прастаяў каля гадзіны — налёзна, з хітрым выглядам. Увогуле мне там было няблага, і я падумаў спачатку, што варта прыходзіць туды пасядзець часцей. Калі ж ужо ішла другая гадзіна, мне пачало здавацца глупствам, што я тырчу там з-за нейкага багамольца. І ўсё ж яшчэ не менш як гадзіну я даваў павукам магчымасць сьнаваць павуцінне каля сябе; за гэты час з цёмнае царквы, гучна дыхаючы, павыходзілі ўсе астатнія людзі.

Нарэшце выйшаў і ён. Гэты чалавек рухаўся асцярожна, яго ногі, перш чым ступіць на зямлю, як бы намацавалі яе.

Я ўстаў і, зрабіўшы вялікі крок проста насустрач багамольцу, схпіў яго за каўнер. Сказаўшы яму «Добры вечар!», я пачаў выпіхваць яго па прыступках уніз, на светлае месца.

Унізе ён зусім няпэўнена сказаў:

— Добры, добры вечар, шануюны пане. Не злуйцеся на мяне, адданага вам служку.

— Дык вось, — сказаў я, — я хачу, мой пане, у вас прасе-тое спытацца; таго разу вы ўцяклі ад мяне, сёння гэта ў вас наўрад ці атрымаецца.

— Вы здольныя спачуваць іншым, васпане, і адпусціце мяне дадому. Я проста варты жалю чалавек. Гэта праўда.

— Не! — крыкнуў я праз шум трамвая, што якраз ішоў па вуліцы. — Я вас не пушчу. Гэткія вось гісторыі мне даспадобы. Вы мая ўдалая здабыча. Я сябе віншую.

Ён жа адказаў:

— Ах божа ж мой! У вас порсткае сэрца, а галава — нібы камлыга. Вы кажаце, што я — удалая здабыча. Куды як удалая! Бо маё няшчасце — гэта няшчасце, якое вісіць: яно вісіць проста на валаску. І калі яго закрунучу... яно спадзе на таго, хто пытаецца. Дабранач, васпане.

— Добра, — сказаў я, моцна трымаючы яго за правую руку. — Калі вы мне не адкажаце, я вось тут на вуліцы пачну лямантаваць. І ўсе дзяўчаты-магазіншчыцы, што цяпер вяртаюцца з крамаў, і іхнія хлопцы, якія радасна чакаюць спаткання, — усе збягуцца сюды, падумаўшы, што недзе паваліўся конь пры карэце ці яшчэ што такое здарылася. Няхай яны тады паглядзяць на вас.

Тут ён заплакаў і пачаў цалаваць то адну, то другую маю руку.

— Я ўсё вам раскажу, пра што б вы ні хацелі даведацца. Толькі, калі ласка, зойдзем аунь туды, у бакавую вулачку.

Я моўчкі згадзіўся, і мы пайшлі туды.

Але прыцемак завулка, уздоўж якога далёка адзін ад аднаго жоўта мігцелі ліхтары, яму не спадабаўся, і ён пацягнуў мяне ў невысокую падваротню старога дома. Мы спыніліся каля маленькай свяцільні, з якой кроплямі цёк алей.

Ён паважна выцягнуў з кішэні насоўку і, абавёршыся нагой на прыступку лесвіцы, сказаў:

— Сядайце, васпане. Гэтак вам будзе зручней пытацца. А я буду стаяць: мне так лягчэй будзе даваць адказы. Толькі не трэба мяне цяліць.

Я сеў на прыступку і, прыжмурыўшыся, сказаў:

— Вы сапраўдны вар'ят, во хто вы! Як вы сябе паводзіце ў царкве? Як прыкра і непрыемна робіцца кожнаму, хто гэта бачыць! Ці ж магчыма цалкам аддавацца набажэнству, калі вы перад вачыма?!

Ён прыціснуўся ўсім целам да сцяны, адно ягоная галава матлялася ў паветры.

— Не трэба зважаць. Навошта вам зважаць з-за рэчаў, якія вас не закранаюць? Я злую на сябе, калі раблю ўсё

нязграбна, але калі дрэнна сябе паводзіць хтосьці іншы, я толькі рады гэтаму. Вам няма чаго зважаць, я павінен вам сказаць, што рабіць так, каб людзі на мяне глядзелі, ёсць мэта майго жыцця.

— Што гэта вы кажаце! — ускрыкнуў я занадта гучна як для гэтага калідорчыка, але пасля ўжо баяўся гаварыць цішэй. — Напраўду, што вы там казалі? Ну, вядома, я падазраю... я падазраваў, убачыўшы вас яшчэ першы раз, што ў вас такое... У мяня ёсць пэўны вопыт, і гэта зусім не жарт, калі я называю гэта марской хваробай на сушы. Сутнасць гэтае хваробы ў тым, што вы забыліся на сапраўдныя імёны рэчаў і цяпер на хаду сыплеце на іх першыя-лепшыя назвы. Каб толькі хутчэй, толькі б хутчэй! Але не паспееце вы ад іх уцячы, як зноўку забываецеся на іх імёны. Таполя ў бязмежжы палёў, — якую вы назвалі Вавілонскаю вежаю, бо не ведалі альбо не хацелі ведаць, што гэта была таполя, — зноў гайдаецца безназоўная, і вам трэба было б назваць яе «п'яным Ноем».

Я трохі збянтэжыўся, калі ён сказаў:

— Я рады, што не зразумеў, пра што вы гаварылі. Хвалючыся, я адказаў хутка:

— Тое, што вы ўзрадаваліся, — гэта доказ таго, што вы ўсё зразумелі.

— Ведама ж, гэта — доказ... але і вы гаварылі дзіўна, згадзіцеся.

Я абавёрся рукамі аб верхнюю прыступку, адкінуўся і ў гэтай амаль непрыступнай позе, позе барца ў самы небяспечны момант паядынку, спытаўся:

— Вы ратуеце сябе цікавым спосабам, даючы іншым меркаваць пра ваш стан, ці так?

Тут ён пасмялеў. Сашчапіўшы рукі, каб адчуваць сябе адзіным цэлым, ён з пэўным пярэчаннем адказаў:

— Не. Я раблю гэта ў дачыненні не да кожнага — і не да вас, напрыклад, бо я гэтага не ўмею. Але я б хацеў умець: тады ўвага людзей у царкве мне была б зусім непатрэбная. Ведаеце, навошта яна мне?

Гэтае пытанне зрабіла мяне бездапаможным. Пэўна, я гэтага не ведаў і, як мне здаецца, зусім не хацеў ведаць. Мне ж нават і не карсцела сюды прыходзіць, сказаў я тады сам сабе, ды гэты чалавек прымусіў выслушаць яго. І мне ўжо было трэба адно што адмоўна матлянуць галавою, але я не змог ёю нават паварушыць.

Чалавек, што стаяў насупраць, усміхнуўся. Потым ён прысеў на адно калена і пачаў санліва мармытаць:

— Яшчэ ніколі не было такой хвіліны, каб я быў перакананы, што я живу. Навакольныя рэчы ўспрымаюцца мною так няпэўна, што мне ўвесь час мроіцца, нібыта гэтыя рэчы колісь жылі, а цяпер яны правальваюцца, знікаюць. Заўсёды, васпане, я б хацеў бачыць рэчы такімі, якімі яны хочуць сябе паказаць — перш чым яны сапраўды робяць гэта. Відаць, яны тады прыгожыя і спакойныя. Мусяць быць такімі, бо я часцяком чую, як людзі гэтак кажучы пра іх.

Я нічога не адказаў, і толькі міжвольнае торганне майго твару выдавала, як мне было непамысна. Таму ён спытаў:

— Вы што, не верыце, што людзі гэтак кажучы?

Я хацеў кінуць галавою, ды не здолеў.

— Вы сапраўды не верыце? Дык паслухайце! Яшчэ ў маленстве, калі я расплюшчваў вочы пасля кароткага паўднённага сну, не прачнуўшыся як след, я чуў, як маці звыклым голасам пыталася ў кагосьці з балкона: «Што вы робіце, даражыня? Сёння ж так гарача». І аднекуль з саду адказвала жанчына: «Я палудную тут у садзе». Яны размаўлялі не раздумваючы і не надта каб разборліва — нібыта ўсім загадзя было вядома, пра што яны збіраюцца гаварыць.

Мне падалося, што гэта было пытанне, і я засунуў руку ў заднюю кішэню, быццам штосьці шукаючы. Але я нічога не шукаў, а толькі хацеў сваім выглядам паказаць, што ўдзельнічаю ў размове. Я сказаў, што гэты выпадак і праўда дзіўны, і я яго ніяк не магу растлумачыць. Я дадаў, што ўвогуле не веру ў праўдзівасць гэтага выпадку

і што мой партнёр, маючы пэўную мэту, якой я ні ў якім разе не магу зразумець, усё гэта, відаць, прыдумаў. Пасля я заплюшчыў вочы, бо яны мне балелі.

— О, гэта добра, што вы думаеце гэтаксама, як і я, і вы зрабілі шчыра, калі зацягнулі мяне сюды, каб сказаць пра ўсё. Чаму ж я павінен саромецца ці чаму нам трэба адчуваць сорам з-за таго, што я не хаджу скурчаны, цяжка ступаючы, і не стукаю кіем па бруку, не кранаюся апранах людзей, якія праходзяць міма з гэкім шумам? Хутчэй, можа, у мяне ёсць права пярэчыць і скардзіцца, што я, нібы ценя, туляюся з вострымі плячыма між дамоў, падскокваючы і раз-пораз знікаючы ў вітрынных шыбах?

Што ж гэта за дні, якія я праводжу? Чаму ўсё так дрэнна збудавана, што часам бурацца высозныя гмаі без ніякай знешняй прычыны? Тады я поўзаю па руінах, пытаючыся ва ўсіх, каго толькі ўбачу:

— Як гэта магло здарыцца... у нашым горадзе... новы дом... сёння гэта пяты ўжо... падумайце толькі.

І ніхто мне не можа адказаць.

Часцяком здараецца, што людзі проста валяцца на брук і паміраюць. Тады крамнікі адчыняюць свае абвешаныя таварамі дзверы, на гнуткіх нагах падступаюцца да нябожчыка, нясуць яго ў дом, вяртаюцца, усміхаючыся ротам і вачыма і кажучы:

— Дзень добры... неба яснае... хусткі добра бяруць... вядома ж, вайна.

Я кідаюся ў дом і, некалькі разоў падняўшы і апусціўшы руку з сагнутым пальцам, урэшце стукаюся ў аконца да дворніка.

— Дарагі чалавеча, — кажу я прыязна, — да вас прыносілі тут нябожчыка. Калі ласка, пакажыце яго мне.

І калі ён неяк нерашуча хітае галавой, я кажу ўпэўнена:

— Дарагі чалавеча, я — з сакрэтнай паліцыі. Пакажыце мне хутчэй цела нябожчыка.

— Нябожчыка? — пытаецца ён, амаль абражаны. — Ніякага нябожчыка ў нас тут няма. Тут прыстойны дом. Я развітваюся і іду прэч.

Але пасля, калі я збіраюся прайсці праз вялікі пляц, я на ўсё забываюся. Цяжар гэтае справы мяне бянэжыць, і я часта думаю сам сабе: «Калі гэтыя пляцы ствараюць проста ад няма чаго рабіць, дык чаму не будуць вялікіх мураваных лесвіц, якія б вялі цераз пляц? Вецер дзьме сёння з паўднёвага захаду. Паветра хвалямі коціцца па пляцы. Ды шпіль на ратушавай вежы не апісвае колаў. Чаму ў гэтым вэрхале не ўсталюецца спайка? Аконныя шыбы ўсё гамоняць, ліхтарні гнуцца — не раўнуючы, як бамбук. Убранне святой Марыі на стодзе разываецца, моцны вецер ірвае яго. Хіба ніхто не бачыць гэтага? Мужчыны і жанчыны, якія павінны былі б ісці па камянях, лунваюць над імі. Калі вецер набірае дыханне, яны спыняюцца, кажучы адно аднаму колькі слоў і, кланяючыся, развітваюцца; калі ж вецер мацнее зноў, яны не могуць процістаяць яму і ўсе адначасна падымаюць ногі. Хоць яны і мусяць моцна трымаць свае капелюшы, вочы іхнія пазіраюць хітра, нібыта стаяць пагодлівы дзень. І толькі аднаму мне страшна.

Зусім знішчаны, я адказаў:

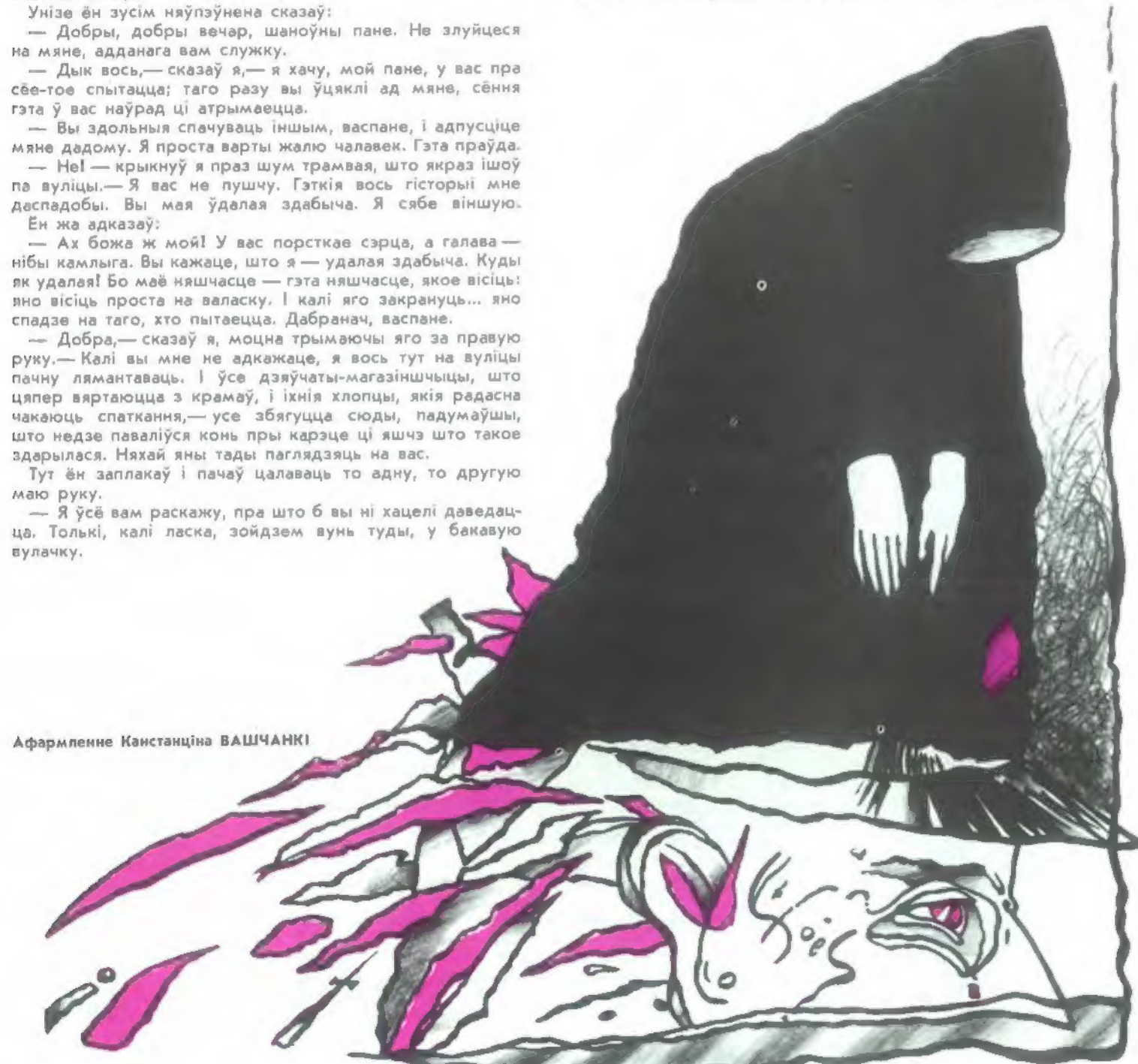
— Гісторыя, якую вы раней распавялі пра вашу ша-ноўную маці і тую жанчыну ў садзе, мне ані не здаецца дзіўнаю. І не таму, што я чуў шмат падобных гісторый і быў іх сведкам — нават калі-нікалі ўдзельнічаў у іх. Тут усё натуральна. Вы думаеце, калі б я стаяў там на балконе, хіба я б не сказаў тое самае ці гэтаксама не адказаў бы з саду? Зусім звычайны выпадак.

Пасля гэтых маіх слоў ён, здаецца, адчуваў сябе шчаслівым. Ён сказаў, што я добра апрануты і што яму вельмі падабаецца мой гальштук. І яшчэ — што ў мяне прыгожы колер твару. А прызнанні робяцца зусім зразумелымі, калі іх абвясняюць.

1909

Пераклаў з нямецкай Лявон БАШЧЭЎСКІ

Афармленне Канстанціна ВАШЧАНКІ



Што паўстанне наспявае, што яно вось-вось выбухне, пра гэта ведалі абодва бакі: уся ваенна-бюракратычная машына Расійскай імперыі на чале з царом і рэвалюцыянеры Расіі, Польшчы, Беларусі і Літвы. Выбух прадчувала ўся Еўропа. Царызм ведаў, што палякі ніколі не змірацца з падзелам Рэчы Паспалітай паміж Расіяй, Аўстрыяй, Прусіяй.

Але што такое былі палякі ва ўяўленні царызму? Толькі тыя, хто жыў на заходнім беразе Буга? Палякамі лічылі і ўсіх католікаў Беларусі і Літвы — былога Вялікага княства Літоўскага. Каб павялічыць «рускі элемент» на гэтых землях, царскі ўрад скасаваў царкоўную унію, і тысячы, сотні тысяч сялян гвалтам былі пераведзены ў праваслаўе. З дапамогаю царквы іх пачалі выходзіць у духу «народнасці». Назвы «Беларусь» і «Літва» зніклі з карты імперыі, адным росчыркам царскага пярэ быў абвешчаны Паўночна-Заходні край. Тады ж, пасля паўстання 1830—1831 гг., на тэрыторыі Беларусі і Літвы замест мясцовага было ўведзена імперскае заканадаўства, тысячы шляхціцаў былі пазбаўлены сваіх правоў і пераведзены ў разрад аднадворцаў і мяшчан, адміністрацыйныя і судовыя пасады былі перададзены праваслаўным, пераважна пераведзеным сюды з Расіі, чыноўнікам, быў зачынены універсітэт у Вільні, беларускай і літоўскай моладзі забаранялася вучыцца ў Польшчы, была забаронена беларуская мова. Усё гэта і рэкрутчына, якое беларускі і літоўскія сяляне не ведалі пры Рэчы Паспалітай, не магло не нарадзіць глыбокага незадавальнення рэжымам як сярод шляхты, гэтак і сярод сялян. Раней ці пазней «край» павінен быў выбухнуць...

Праўда, сярод «спецыялістаў» і «знаўцаў» беларусі нарадзілася думка пра тое, што беларускі народ — цёмны, забіты, не здольны да актыўнай гістарычнай дзейнасці. Прислухоўваючыся да такіх выказванняў, Мікалай Дабралюбаў у 1860 г. пісаў: «Паглядзім, што яшчэ скажуць самі беларусы».

І праз два гады вуснамі Кастуся Каліноўскага беларусы сказалі сваё слова: «Мінула ўжо тое, калі здавалася ўсім, што мужыцкая рука здатна толькі да сахі, — цяпер настаў такі час, што мы самі можам пісаць, і то пісаць такую праўду справядліва як Бог на небі. О, загрыміць наша праўда і як маланка пераліціць па свеці! Няхай пазнаюць, што мы можам не толькі карміць сваім хлебам, але яшчэ і вучыць сваёй мужыцкай праўдай».

Аляксандр Другі думаў, што рэформую 1861 г. выпусціць пару з катла і пазбегне выбуху. Але народ не



Сёлетэ ў нашай рэспубліцы адзначаюцца два гераічныя юбілей: 150-годдзе з дня нараджэння аднаго з найбольш смелых і таленавітых кіраўнікоў паўстання 1863—1864 гг. Кастуся Каліноўскага [нарадзіўся 1 лютага 1838 года] і 125-годдзе самога паўстання, якое мела выключнае значэнне для станаўлення нацыянальнае самасвадомасці беларусаў.

задаволіўся абмежаванымі рэформамі. Выказваючы яго настрой, К. Каліноўскі пісаў у «Мужыцкай праўдзе»: «А гэты маніфэст, што Цар з Сенатам і з панамі для нас напісаў, то такі дурны, што чорт яго ведае, да чаго ён падобны, — ніякай у ім няма праўды, няма з яго для нас ніякай карысці». І працягваў: «Могуць яшчэ напісаць і другі маніфэст, але з гэтага другога маніфэсту нічога добрага як і з першага не будзе». Так даводзілася думка пра тое, што народ не атрымае жаданых зямлі і волі пад уладаю цара. Адсюль вынікала адна-адзіная выснова: «...мы пазналі, дзе сіла і праўда, і будзем ведаць, як рабіць трэба, каб дастаць зямлю і свабоду. Возьмемся, дзецюкі, за рукі і трымаймася разам! А калі паны хочуць трымацца з намі, дык няхай жа робяць па святой справядлівасці: бо калі іначай — дык чорт іх пабяры! Мужык пакуль здужае трымаць касу і сякеру, бараніць свае патрапіцы і ў нікога ласкі прасіць не будзе».

Да народа звярталіся на ягонай мове. Народ заклікалі да рэвалюцыі, мэтамі якое былі зямля і воля, выбаўленне з-пад ярма самадзяржаўнага дэспатызму.

А як жа нацыянальнае пытанне? Як

меркавалася вырашыць яго? Нягледзячы на моцныя сувязі беларускай і літоўскай шляхты з Польшчай, яна ніколі не забывала, што Польшча — гэта Польшча, а Вялікае княства Літоўскае — гэта Княства. Краёвы патрыятызм быў уласцівы ёй заўсёды. На пачатку XIX ст., пасля падзелу Рэчы Паспалітай, вядомы кампазітар князь Міхал Клеафас Агінскі распрацаваў і прадставіў цару Аляксандру Першаму план адроджэння Вялікага княства Літоўскага і прадастаўлення яму аўтаноміі ў складзе Расійскай імперыі. Праект быў адхілены. Час ішоў. Паступова складалася беларуская і літоўская нацыі. Гаворкі аб аднаўленні колішняй Рэчы Паспалітай цяпер не магло быць. Гэта добра разумелі перадавыя людзі таго часу. У прыватнасці, Аляксандр Герцэн пісаў: «...быць Літве, Беларусі і Украіне з кім яны хочуць або ні з кім, абы толькі волю іх ведаць — не падрабную, а сапраўдную».

Па гэтых пытаннях — аб зямлі, волі, нацыянальным самавызначэнні — яшчэ ў 1861 г. разгарнуліся спрэчкі паміж двума партыямі — «чырвоных» і «белых». «Белыя» марылі аб адроджэнні былой Рэчы Паспалітай з палітычнай, эканамічнай і культур-

най перавагай «польскага элементу». Да «белых» у гэтым пытанні далучыліся і пэўная частка «чырвоных». Процілеглаю была пазіцыя другое часткі «чырвоных» — Кастуся Каліноўскага, Антанаса Мацявічуса ды іхніх паслядоўнікаў. Наш вялікі рэвалюцыянер угаварваў сваіх сяброў — Зыгмунта Серакоўскага і Людвіка Звяждоўскага — адмовіцца ад плана стварэння «непадзельнай Польшчы» і выказаўся «на карысць шырокай палітычнай самастойнасці для Беларусі і Літвы».

Нягледзячы на спрэчкі, у маі 1862 г. па ініцыятыве «чырвоных»

і Беларусі, а ў перамовах з прадстаўніком варшаўскага ЦНК Н. Дзюлёранам выступіў за нацыянальную самастойнасць Літвы і Беларусі, за рэвалюцыйны саюз з рускім народам. Прывід народнай рэвалюцыі смяротна напалохаў «белых». У канцы лютага 1863 г. яны ўвайшлі ў змову з Н. Дзюлёранам і здзейснілі пераварот. Кіраўніцтва паўстаннем было перададзена ў рукі «белага» Аддзела кіраўніцтва правінцыямі Літвы на чале з Я. Гейштарам.

Асноўныя падзеі на Беларусі і ў Літве пачаліся тады, калі ваенныя дзеянні ў Польшчы развіваліся не на

”...НЕ ЖАЛЬ ЗГІНУЦЬ ЗА ТВАЮ ПРАЎДУ,”

Уладзімір КИНАН

(Яраслава Дамброўскага і іншых) быў створаны штаб для падрыхтоўкі паўстання — Цэнтральны Нацыянальны Камітэт (ЦНК) у Варшаве. У чэрвені быў прыняты план паўстання (пазней ён быў адхілены памяркоўным крылом кіраўніцтва). У верасні 1862 г. упаўнаважаны ЦНК і рэвалюцыйнага Камітэта рускіх афіцэраў у Польшчы вялі ў Лондане перагаворы з Аляксандрам Герцэнам, Мікалаем Агаровым і Міхаілам Бакуніным аб супольным выступленні народаў Расіі, Польшчы, Беларусі і Літвы супраць царызму.

На Беларусі і ў Літве паўстанне рыхтаваў Літоўскі правінцыяльны камітэт. У канцы 1862 г. яго ўзначаліў К. Каліноўскі.

Царызм пільна сачыў за падзеямі ў Польшчы, на Беларусі і ў Літве. Каб падарваць базу паўстання, царскі ўрад абвясціў усеагульны рэкруцкі набор у Польшчы. Гэта выклікала абурэнне польскага народа, і паўстанне пачалося раней, чым планавалася. 10 (22) студзеня 1863 г. ЦНК аб’явіў сябе Часовым нацыянальным урадам.

Пад уплывам К. Каліноўскага Літоўскі правінцыяльны камітэт стаў Часовым правінцыяльным урадам Літвы

карысць паўстанцаў, — у сакавіку 1863 г. У адрозненне ад Польшчы, на Беларусі і ў Літве вялікі ўдзел у паўстанні бралі сяляне і мяшчане. Пра гэта ў «Колоколе» пісаў А. Герцэн. Гэта адзначыў Ф. Энгельс у лісце да К. Маркса 8 красавіка 1863 г. Пра гэта сведчаць і афіцыйныя лічбы: за ўдзел у рэвалюцыйным руху да 1 студзеня 1865 г. было «рэпрэсіравана» (пакарана смерцю, выслана на катаргу і «на пасяленне», аддадзена ў салдаты, у арыштантаў роты і пад нагляд паліцыі) 21 712 чалавек, у тым ліку: духоўных асоб (ксяндзоў і інш.) — 294, асоб з прывілеяваных саслоўяў (пераважна дробнай і сярднчай шляхты) — 6443, «просталодзінаў» — 14 975. Шырокі ўдзел «простага людз» ў паўстанні не ў апошнюю чаргу тлумачыўся тым, што ваеннымі дзеяннямі на Беларусі і ў Літве кіравалі «чырвоныя»: Кастусь Каліноўскі, Зыгмунт Серакоўскі, Валерый Урублеўскі, Людвік Звяждоўскі, Антанас Мацявічус, Рамуальд Траўгут... Калі ў Польшчы паўстанцам не ўдалося ўзяць аніводнага горада, дык на Беларусі яны захапілі горад Горкі і мястэчка Свіслач. Паспех можна было б развіць, калі б і агульнае кіраўніцтва належала «чырвоным».

Карыстаючыся нерашучасцю «белых», іх бояззю народнай рэвалюцыі, карныя ўрадавы атрады пачалі метадычна разбіваць паўстанцаў. Партыя «белых» скампраметавала сябе. Пасля арышту Я. Гейштара кіраўніцтва паўстаннем зноў перайшло ў рукі «чырвоных». Быў утвораны Часовы літоўска-беларускі ўрад на чале з К. Каліноўскім.

11 чэрвеня 1863 г. К. Каліноўскі і яго сябры апублікавалі «Прыказ ад Ронду Польскага над цэлым краем Літоўскім і Беларускай». «...дзела наша, — пісаў К. Каліноўскі, — не дзела панскае, а справядлівай вольнасці, якой вашы дзеды ды бацькі здаўна ждалі... Цяпер настаў час, што кожнаму будзе адмерана так, як ён сам сабе намерыць. Пан будзе ліх! — пана павесім як сабаку! Мужык будзе кепскі — то і мужыка павесім, а двары іх і сёлы з дымам пойдуць, і будзе справядлівай вольнасць». Як сведчаць дакументы, К. Каліноўскі хацеў «аддаць усю зямлю сялянам і з асяроддзя сялян выбраць асоб для выканання свайго плана». Натуральна, што прыход да кіраўніцтва паўстаннем дэмакратаў не мог не напалохаць заможную шляхту. Большыя памешчыкаў адварнулася ад паўстання. Царская адміністрацыя на чале з генерал-губернатарам Мураўёвым-вешальнікам карысталася супярэчнасцямі ў «краі», нацкоўвала сялян на шляху, праваслаўных на католікаў, усіх разам — на яўрэяў, не цуралася подкупы і ашуканства. Паўстанне, нягледзячы на намаганні «чырвоных», ішло на спад.

...22 сакавіка 1864 г. кандыдат права Санкт-Пецярбургскага ўніверсітэта, сын шляхціца Сымона Каліноўскага і Вераніі з Рыбінскіх Каліноўскай, беларускі рэвалюцыянер і паэт, выдавец і аўтар першай беларускай газеты «Мужыцкая праўда» 26-гадовы Вінцэнт Канстанцін Каліноўскі (такое яго поўнае імя) узышоў на эшафот. Развітаючыся з віленцамі, з сялянамі, што прыехалі або пехатою прыйшлі ў Вільню, ён, мабыць, думаў пра тое, што калісьці народ прачытае ягоныя лісты з-пад шыбеніцы і гэтыя радкі ў адным з іх:

Бывай здаровы, мужыцкі народзе, Жыві ў шчасці, жыві ў свабодзе.

Ён быў малады. Яму не хацелася паміраць. Ён сам прызнаваўся ў гэтым: «Горка пакінуць зямельку родную і Цябе, дарагі мой народзе. Грудаі застогнуць, забаліць сэрца...» Але вось ён ідзе на эшафот. Бо гэта ён, звяртаючыся да народа, напісаў у сваім апошнім лісце: «...не жаль згінуць за тваю праўду».

Паміраючы, ён верыў, што праўда, справядлівасць перамогуць, што «будзе ў нас вольнасць».



ЗАГАДКА

Хто Ёні Здагадаеся.

ЁН нарадзіўся ў прастай сям'і. ЁН рапа спазнаў цяжкую работу. Дзякуючы выдатным здольнасцям і самаадукацыі, ЁН дасягнуў вялікіх дзяршын у спасціжэнні нашага свету. Усё сваё жыццё ЁН сумленна працаваў, але прызнання і патрэбнай павягі пры жыцці не меў. ЯГОНАГА вялікага таленту, ЯГОНЫХ твораў амаль ніхто не ведаў, за выключэннем невялікай купкі сяброў-аднадумцаў...

Ты здагадаўся, пра каго я апавядаю! Толькі не спяшайся вымаўляць імя, бо, крый бог, памылішся, і атрымаецца, што я пасмяяўся з цябе і смяцца я не хачу.

Самае жаклівае ў маёй загадцы — смерць. ЁН паміраў у страшэнных пакутах. ЁН шмат трымаў у жыцці шмат перажыў розных крыўд і здэкаў, бо і здрады былі, і руйнаваліся надзеі, а на памылішчых узводзіліся сцены неразумення, але смерць пераўзышла сваёй жорсткасцю ўсе папярэднія пакуты.

Пра жыццё і смерць я распадаў дасаткова, каб ты мог пазнаць ЯГО.

А каб з'явілася ўпэўненасць у тым, што ты не памыліўся, я накрэсліў колькі рысак пра тое, што было пасля ЯГОНАГА смерці.

Пасля смерці пачаўся шум, пачаўся бум, пачаўся гвалт, пачалася мітусня... Нібыта чалавечтв спаа, і ці то стала відучае, ці то раптам невядомая сіла абудзіла яго. Прызнанне, шанаванне, ўшэваленне ЯГОНАГА таленту распаўсюджваліся ў момант і набывалі такія велізарныя памеры, што можна толькі дзіў давацца. Знайшоўся і вінаваты ва ўсіх пакутах. Яго адшукалі сярод невялікай купкі сяброў-аднадумцаў. А дзе ж яшчэ можна знайсці здрадніка, як не сярод сяброў! Як інакш растлумачыць натоўпу, што ўсё не ведалі пра генія, які жыў побач! Былога сябра пакаралі, і тым самым быццам адзейсілі акт усеагульнага «пакалення» і пайшло... З'яві-

ліся помнікі, узяліся за працу біёграфы. Высветлілася, што шмат хто бачыў ЯГО і нават размаўляў з ім. Біёграфы, каб не памыліцца і нікога не пакрыўдзіць, напісалі некалькі жыццяпісаў з пэўнымі несупадзеннямі ў дробных дэталях.

А цяпер скажы, хто ЁН і я скажу, хто ты.

ВАРЫЯНТЫ РАЗГАДКІ

У якасці невялікага эксперыменту, я загадаў сваю загадку розным людзям і атрымаў у адказ неверагоднае спалучэнне імёнаў. Вось яны:

— Ніко Пірасманішвілі ці Ван Гог: яны абодва падыходзяць, — меркаваў мастак.

— Гіём Апалінэр, ён жа Аполінарый Кастрыліцкі! Гэта ён усё жыццё мучыўся і памёр у пакутах, — сказаў перакладчык, які спрабуе пісаць верлібры.

— Уладзімір Караткевіч, — адрэз уклікнуў аўтар гістарычных навел.

— Уладзімір Высоцкі! Пры жыцці цнавалі, а цяпер музей адкрываюць, — сказаў цяслар.

— Магчыма, гэта паўба-ронца Варонін, — засумаваў заўзятар.

— Андрэй Таркоўскі, — сказаў акцёр, які марыць стаць рэжысёрам.

Спіс, як высветлілася, можна працягваць да бяско-нчасці, толькі я рабіць гэтага не збіраюся, бо мяне больш цікавіць не тыя, хто трапіў у спіс, а тыя, хто не трапіў, — жывыя!

Ж

У М І Р Ы

ЭСЭ

Фота Уладзіміра КАЦАПАВА

РАЗВАГІ

Чаму ў спіс куміраў так часта трапляюць жывыя?

А яны не ўкладваюцца ў мадэль, не ўпісваюцца ў схему, якая выпрацоўвалася тысячагоддзямі, каб рабіць герояў. Паглядзі — колькі кніжак, колькі палотнаў і скульптур, колькі манументаў і кінафільмаў, колькі спектакляў і тэлевізійных перадач з'яўляюцца ілюстрацыяй, дадаткам да (не баюся жорсткага азначэння) анты-малавечай схемы.

Нашто ствараць герояў паводле гэтай схемы!

Па-першае: неабходна (не ведаю толькі, калішта і ма-му) захоўваць і падтрымліваць надзею, што слава прыйдзе да цябе пасля смерці.

Па-другое: маючы канані-заваных герояў, вельмі лёгка «ставіць на месца» жывых людзей.

Па-трэцяе: мёртвыя ма-чаць, і ў самых вострых спрэчках яны ні «за» ні «супраць».

НЕКАЛЬКІ ПРЫКЛАДАУ

Не ведаю, як ты, а я до-сыць часта сутыкаўся з цу-доўнай гэтай схемаю.

— Якія цяпер мастакі! Пэцкапі, а не магтакі! Раней былі майстры, так усё вы-малёўвалі, як у жыцці, як на фотаздымку і нават лепш. А цяпер адны мазілы, — такое можна пачуць на кожнай мастацкай выставе.

— Пэцкі! Я вось Сяргея Ясеніна чытаю, дык там усё ясна і проста, а нашых без слоўніка не разбяраш. А яны яшчэ ў дадатак і па-беларуску пішуць. Каму ўсё гэта трэба! — разважала знаё-мая настаўніца, трымаючы на каленях «Інтэлігентнага» сабана і прагледжваючы пад-борку вершаў маладых бе-ларускіх паэтаў у «Літэра-турной газеце».

— Гэта не Альбер Камю і не Хэмінгвай, так што асаб-ліва не выдурвайся, а рабі кандова і шэра, як і трэба нашаму часопісу, — так мне параілі, калі давалі на афар-мленне апавяданне.

— Для цябе Караткевіч — проста чалавек, сусед па пля-цоўцы, а для мяне — пра-рок і геній, — сказаў мне адзін малады крытык, які лічыць, што патрэбна вэ-домасці Караткевіч не мае з-за бяздарных перакладаў на рускую мову.

— Пасля Эйзенштэйна Даўжэнкі ў нас ніводнага сапраўднага кінамастака не было, — думка выказвалася яшчэ пры жыцці рэжысёраў Таркоўскага і Шапінскага.





крівніца

К

ЗНОУ РАЗВАГІ

У цябе можа скласціся ўражанне, што я руйную аўтарытэты, але гэта не так. Я не супраць аўтарытэтаў, бо люблю чытаць Хэмінгуэя і Камю, люблю манументальныя фільмы Дэўжэні, гадзінамі прастойваю каля «чорных цырат» Пірасманішвілі і экспрэсіўнага жывапісу Вінсента ван Гога...

Але я супраць, калі пераклад выдатных літаратурных помнікаў робіцца халтуршчыкамі дзеля заробку.

Я супраць, калі пакотны мастакоў ператвараюцца ў міжнародную валюту.

Я супраць, калі крытыкі і літаратуразнаўцы раздзімаюць агонь пасмяротнай славы Міхася Стральцова і Уладзіміра Караткевіча. Я пытаю: а дзе ім былі раней, калі жывым пісьменнікам была неабходна падтрымка?

Я супраць таго, калі з творцы робяць металёвага ідэала і потым б'юць ім, як дубінаю, па галовах жывых; б'юць часам забіваюць насмерць...

А потым усё ідзе па схеме. Я супраць схемы.

ВЫКЛЮЧЭННЕ

На пачатку 60-х гадоў схема не спрацавала. Чатыры хлопцы, вядомыя на ўсём свет «бітлы», адмовіліся быць кумірамі. «Мы такія ж простыя людзі, як і ўсе», — сказалі яны. Ім паверылі, бо спадзяваліся — надышоў час, калі не будзе куміраў. Але гэта было памылкаю.



Спачатку ў знакамітым музеі жасковых фігур з'явіліся іхнія постаці, а далей — болей... Збойства Джона Ленана цалкам адрэстаўрыравала папсаваны канон. Зноў пачала працаваць машына пад назвай «культ-арт» (мастацтва стварэння культу).

РАЗГАДКА

Разумею, што гэта цяжка — адмовіцца ад такой прастай і надзейнай апоры, як схема «культ-арту». Толькі ты паглядзі навокал: колькі таленавітых і здольных сярод нас, колькі людзей чакаюць менавіта тваёй дапамогі і падтрымкі.

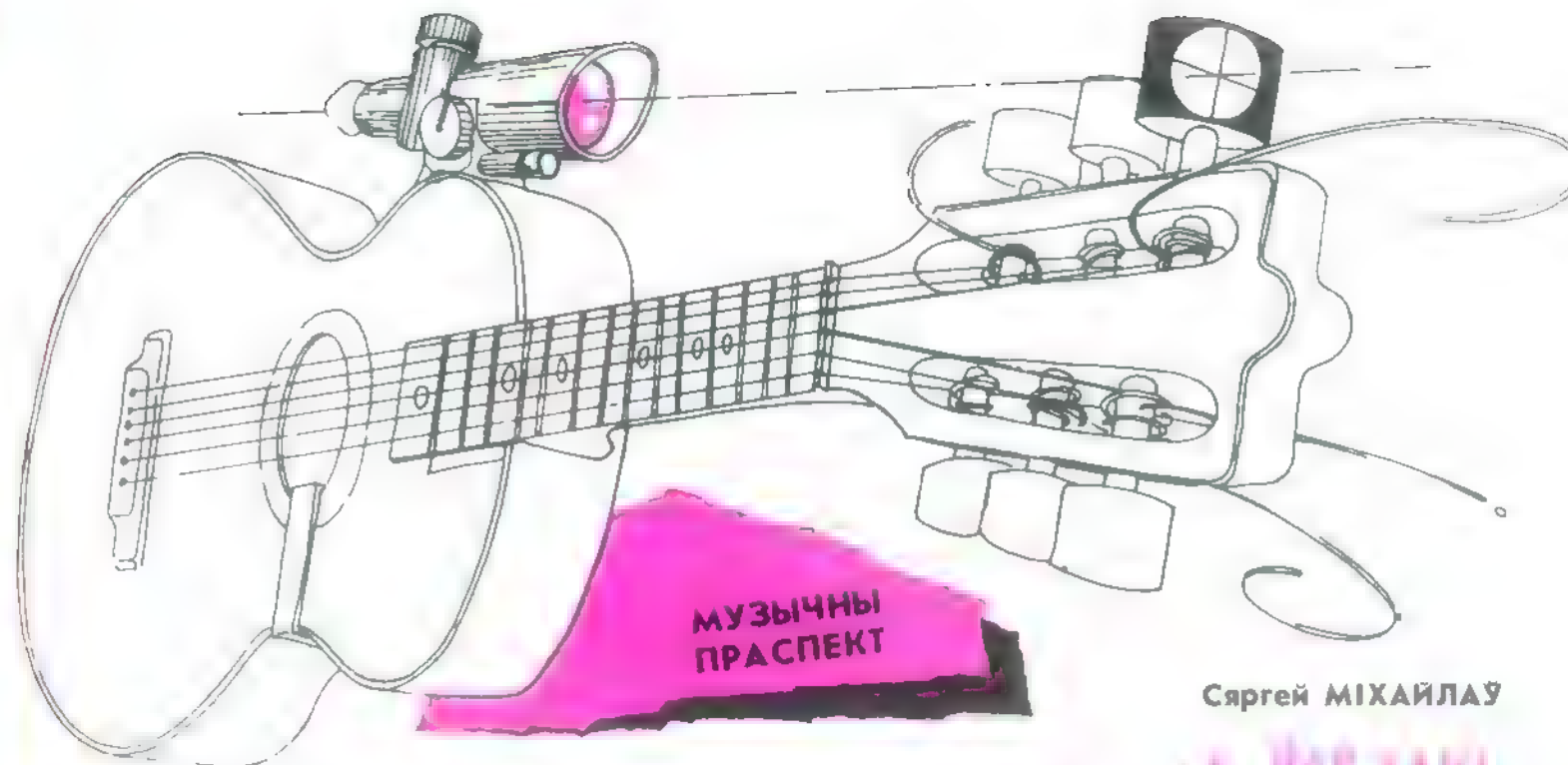
Хто ён!
— Гэта той, каго няма.



Аб драматычным лёсе самадзейнага мастака з Рэчыцы Аляксандра Ісачова чытачы маглі даведацца з публікацыяй у прэсе і перадач рэспубліканскага тэлебачання. Наша рэдакцыя прадстаўляе некаторыя работы мастака, напісаныя ім у розныя гады: «Уладар (Аляксандр Македонскі)», «Выгнанне з раю», «Абраз», «Нацюрморт з люстэркам», «Смерць крыжака».

На старонках папярэдніх нумароў часопіса мы пазнаёмілі вас з творчасцю маладых мастакоў, што працуюць у розных стылях і напрамках.

Запрашаем чытачоў выказаць свае меркаванні пра тое, ці будзе багацейшым беларускі жывапіс, калі стане больш разнастайны, ці не збяднее, калі будзе адмаўляць усё нязвычайнае!



Сяргей МІХАЙЛАЎ

«А УСЁ ТАКІ, УСЁ ТАКІ ХОЧАЦЦА СПЯВАЦЬ...»

Мал. Канстанціна ВАШЧАНКІ

Ішоў апошні дзень рэспубліканскага фестывалю самадзейнай песні. На сцэне цесна — усхваляваныя лаўрэаты (іх толькі што павіншавалі з поспехам), члены журы... Зазвінелі гітары, і нібыта нябачныя токі запальсавалі паміж сцэнаю і слухачамі. Зрэшты, якімі слухачамі? Спявалі ўсе! «Возьмемся за рукі, сябры, возьмемся за рукі, сябры, каб не прапасці паасобку...» Чалавек, які трапіў сюды выпадкова, напэўна, з недаўменнем глядзеў бы на гэтых шчаслівых людзей, якія спяваюць, трохі ківваючыся ў такт песні.

Згадзіцца, такое наўрад ці ўбачыш на эстрадным канцэрце ці тэатральным прадстаўленні. Што ж гэта за феномен такі — самадзейная, ці, як яшчэ называюць яе, аўтарская песня? Чым пакарае яна сэрцы сотняў, тысяч людзей?

Напэўна, кожны, хто любіць яе, па-свойму адказвае на гэтыя «што» і «чым». Але кожны неадменна назаве такую своеасабліваць аўтарскай песні, як шчырасць.

Мне здаецца, менавіта гэтым блізкая самадзейная песня народнай творчасці. «Ну, гэта ўжо занадта!» — узабурціца які-небудзь прыхільнік «рафінаванага» фальклору, — пры чым тут народная творчасць, калі кожная з песень мае канкрэтнага аўтара? Дый з'явілася яна сярод жалезабетону і лязгання трамваяў... Ну і што, — адкажу яму, — хіба няма такога паянця, як гарадскі фальклор? І хіба не даводзілася вам сутыкацца з фактамі, калі іншы выканаўца і аўтара назваць не мог, а песня тым часам спявалася ўсюды? І хіба не адбывалася падобнае з «Дубінушкою», «Однозвучно гремит колокольчик...», «Бывайце здаровы...», «Ручні камі», якія таксама мелі сваіх стваральнікаў. Вядома, большасць самадзейных песень да такога зайдзроснага лесу далёка, але лепшыя з іх, песні Акуджавы

Высоцкага, сталі неад'емнаю часткаю нашага духоўнага жыцця.

Узнікнуўшы ў канцы 50-х гадоў, аўтарская песня хутка знайшла свайго слухача. Тады і з'явілася плеяда яркіх, самабытных паэтаў-песеннікаў. Першыя былі Міхал Анчараў і Булат Акуджав. За імі ішлі Высоцкі, Візбар, Клячкін, Гарадніцкі, Кухін... Сёння ў аўтарскай песні, бадай што, няма такіх яркіх і самабытных фігур (хіба што Аляксандр Разенбаўм...). Але гаварыць пра якісьці заняпад «жанру» рана. На апошніх фестывалях сур'ёзна заявілі пра сябе такія аўтары, як масквічы Георгій Васільеў і Аляксей Івашчанка, чэлябінец Алег Міцкеў, алмацінкі Вольга Качанова.

Даўня традыцыя мае аўтарская песня і ў нашай рэспубліцы. Адзін з першых чатырох клубаў самадзейнай песні, якія нарадзіліся ў шасцідзясятых гадах, быў мінскі «Свіцязь», каля вытокаў якога стаялі Аляксандр Чуланаў, Валерыя Мамантава, Арык Круп. Арганізаваны клубам канцэрты збіралі тысячы студэнтаў, рабочых, вышукowych работнікаў У Мінску спявалі Высоцкі, Кухін, Ягораў... — ды прасцей назваць, напэўна, тых, хто не змог пабываць у нас... Дый беларускія аўтары і выканаўцы не адчувалі недахопу ў запрашэннях. Самабытнай, нягучнай, шчырай была муза Арыка Крупа — гэта словы з яго песні вынесены ў загалолак гэтых нататкаў. Ён шмат вандраваў і з кожнага паходу прывозіў песні.

Что нам знакомые дома,
Когда из них друзья ушли...
Вясною семдзесят першага года ў паходзе па Саянах ён загіннуў — снежная лавіна, што раптам сышла з гор, пахавала пад сабою ўсю іх групу. А іх песні жылі.

На самых лепшых традыцыях аўтарскай

песні групаю энтузіястаў Паўлам Жыткевічам, Сяргеем Цыкалам, Тамерай Чыжонам і іншымі ў 1982 годзе быў створаны мінскі клуб «Ветразь». Цяпер у Мінску акрамя яго ёсць яшчэ два клубы — «Аэліта» і «Пегасік». У арганізацыйным плане базавы клуб — «Ветразь». Але апроч арганізацыйнай работы КСП «Ветразь» вядзе вялікую творчую дзейнасць. Ён не замыкаецца ў сабе, выходзіць з канцэртаў на сцэнныя пляцоўкі горада, вобласці, рэспублікі. Геаграфія паездак клуба — практычна ўся краіна. Члены клуба сталі частымі гасцямі беларускага міжнароднага маладзёжнага лагера «Юнацтва». Летась былі праведзены абласны і рэспубліканскі фестывалі аўтарскай песні.

Вялікай папулярнасцю карыстаюцца выканаўцы аўтарскай песні Уладзімір Бобрыкаў і Анатоль Длузскі, а таксама мінчанін Алесь Камоцкі і навапалачанін Сяргей Сокалаў-Воюш, якія спяваюць па-беларуску.

Надаўна мне давялося сустрэцца з членам Усесаюзнага савета клубаў самадзейнай песні, былым старшынею Мінскага КСП «Купалінка» Уладзімірам Галынскім. Гаварыў ён не толькі пра новыя песні пра гісторыю рэспубліканскіх фестывалюў, але і аб праблемах: пра тое, у прыватнасці, што патрэбны ўрэшце новыя падыходы да аўтарскай песні, што яе трэба лічыць адной з формаў самадзейнасці.

Лёс самадзейнай песні ў нашай рэспубліцы не быў простым. Яна сустракала шмат неразумення, не ў слухачоў, не, а ў людзей, далёкіх ад мастацтва, якія паставілі багата пераў і забарон на шляху гэтага руху. Але час ідзе, песня развіваецца, жыве, заваявае маладыя сэрцы. Чаму? Таму што яна неабходная і звяртаецца да самага лепшага, што ёсць у чалавеку, — дабрыні, справядлівасці, мужнасці.



НАВАТ
У ЦЕМРЫ
БАЧЫЦЬ



Пра любіх здымаючых
здымаючых здымаючых «Эпітон-35С»
першы ў краіне фотопарат
і ўмюцравення ўспышкі



«ЭХ, ПРАКАЧУ!»

У «Восхода» цудоўная хуткасць
зручная пакада

тармазы — надзейныя
Дзякуючы магутнаму рухавіку (14 м. с.) матэ-

рыял «Восход 3М» працііць вяс. па пашы, і па
пясчанам дарозе

Так што трымаіся, сабраўка, мацнем

Ціра, Расвет

ВЕСЕЛ

У ЛЮБОМ ДАРОЗЕ З
ІМ ГІТАК ІА
ЦІКАВА ЯН І ЛІКА
Трымаіся, мацнем
Дзякуючы магутнаму рухавіку (14 м. с.) матэ-

НА
ВЯРШЫНІ СЛАВЫ

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

Дык наўжо ах, яны
не любілі каварцавы та
дзіннік марці в.с. падак

ПРОЗА

Алесь АСТАШОНАК



Супер не зманіў. У іх дома і кампазітары бывалі, і мастакі, і вучоныя: бацька любіў запрашаць вядомых людзей. Але хоць вонкава і ставіўся да іх з павагаю, на справе лічыў сябе вышэйшым. Ва ўсякім разе, трымаў сябе з імі на роўных, а пасля таго, як яны выходзілі з дому, пасмейваўся з многіх. Падоўгу абгаворваў іх разам з маці, і параўнанне з сабою было яўна не на карысць гасцей. А што: у «фазэра» і грошы не меншыя, і становішча стабільнае. А то хадзіў да іх колькі гадоў назад адзін драматург, дык тады на «Вольва» да іх прыязджаў, а цяпер абдзірос натуральны — Супер нежак бачыў яго на вуліцы.

— Што, праўда, прыходзяць? — перапытала Нінка.
— Кажу табе.

Нейкі час яна маўчала. Па твары было відаць, што думала. Пасля раптам зноў утаропілася ў яго шаленымі вачыма.

— Ну і што, што ты бачыў, а я не бачыла?.. Да твайго бацькі пісьменнікі ходзяць, а да маці маёй — не-сасы. Што з таго?

— Нічога, — не зусім упэўнена адказаў Супер, бо хоць і перастаў ужо здзіўляцца зменам у яе настроі, затое ўсплыло падазрэнне: можа, усе гэтыя фортэлі — толькі тэатр прайдзісвяткі?

— А не веру я — вось і ўсё. Ні ў пісьменнікаў, ні ўвогуле ў людзей. Хлусня ўсё гэта. Памёрлі пісьменнікі. І людзі таксама. Яшчэ да таго, як мы нарадзіліся. У хлусні ўсё патанула, і ніколі з яе ўжо не выплыве. Усе вакол — мёртвыя. Каму верыць? — ціха, да шчымлівасці адкрыта спыталася Нінка, ажно ён адчуў сябе трохі разгубленым. — Нікому я не веру. У мяне і маці няма...

— Дык ты што, адна жывеш? — з раптоўнай надзеяй спытаўся Супер, і абарваліся ў ім і спачуванне, і разуменне.

— З маці, — адказала Нінка. Голас яе задрожыў. — Толькі як няма яе ўсё роўна... Яна нават туды толькі раз да мяне прыязджала, хоць я і зусім недалёка адсюль сядзе-ла... Клешч адзін — больш нікога няма... Ён мяне пакрыўдзіць не дасць. Адзін з усіх, каго ведаю — чалавек... Я яму — як сястра...

— Ды што ты завялася з гэтым Кляшчом? — не вытрымаў Супер, зусім забыўшыся на тое, што вось ён, побач, хвіліна хады, — ахоўнік яе і абаронца.

Але Нінка прыпала раптам да яго вуха гарачымі вуснамі і прашаптала:

— Пацалуй мяне...

Гэта быў такі ціхі шэпт, што ледзьве словы можна было пачуць. Супер нават падумаў, што тое яму здалося, але Нінка так на яго паглядзела, што ён зразумеў усё...

— Выпіць хочаш? — абярвала яна пацалунак.

Суперу аж дух заняло. Так усё было неспадзявана і востра, што кружылася галава — нічога падобнага ён, здавалася, і не адчуваў ніколі. Гэта быў доўгі пацалунак жанчыны — і разам з тым пашчотны дотык дзіцяці. Відаць, выпакутавала яна гэты свой шэпт...

Супер зноў прыхінуўся да яе. Нічога ўжо не бачыў, нават

Кляшча, які зірнуў у бок альтанкі і, здзіўлены, застыў. Але Нінка лёгенька адштурхнула яго і спыталася яшчэ раз:

— Дык хочаш ці не?

— Давай. — Піць яму зусім не хацелася, ды абдала прыёмным халадком раптоўная здагадка.

— Хадзем, — узятая яна яго за руку.

— Куды? — спытаўся Супер.

— Што пытаешся? — здэкліва ўсміхнулася Нінка. — Не люблю я, калі распытаюць. Раз вяду — значыць, ведаю. Ці байся? Дык не трэба: не згвалчу. — Яна гучна зарагатала.

Суперу стала някавата, а Клешч, пачуўшы яе смех, супакоіўся.

Нінка прывяла Супера ў пад'езд і загадала пачакаць. Ён расчаравана згадзіўся. Вярнулася яна хвілін праз пяць.

— Дома маці? — спытаўся ён.

— Ты прабач, — неяк вінавата пачала Нінка, нібыта і не пачуўшы пытання, — няма чаго... выпіць... Але затое я во што прынесла. — Яна дастала з кішэнкі і працягнула яму фотакарткі. — Глядзі. Пазнаеш?.. Гэта я ў дзіцячым садочку... А гэта вось з мамай... У першым класе... А гэта...

Супер не мог даць веры, што гэтая маленькая прыгожая дзяўчынка, няшмат большая за партфель у яе руках, з вялікімі бантамі ў валасах і шчаслівай усмешкай на твары, і ёсць цяперашняя Нінка... Але здзіўленне яго не было надта доўгае і вялікае, бо цікавіла іншае.

— А ты нічога... дзяўчынка была, — сказаў ён і палез цалавацца, прасоўваючы руку пад кофтанку.

— Не трэба, — гэтаксама лёгенька, як і ў альтанцы, адхіліла яна яго. — Хадзем.

Адкачучы фотакарткі назад, ён зазірнуў ёй у вочы — і ўсё зразумеў. Яна і не збралася частаваць яго пітвам, калі вяла сюды, як і не думала пра тое, аб чым думаў ён, а нашто вяла, саромелася прызнацца.

Уломваць цябе яшчэ трэба, са злосцю падумаў ён, гледзячы Нінцы ў спіну, калі пасунуўся следам за ёй да альтанкі. Фотакарткі стала паказваць! Фільм індыйскі будзе мне тут круціць...

А можа... Можа, так яно і лепш, раптам усцешыўся ён здагадкаю. Не час яшчэ заводзіцца: няхай Клешч знікне. Гэтая ведае, што робіць. Расчараванне і злосць адразу ж прайшлі. У альтанку ён вярнуўся нават вясёлы, з парога засмяўся грубаму Нінчынаму жарту наконт нязграбнага, даўжэзнага Кошы.

А той, мусіць, зусім ужо не баяўся Кляшча: сядзеў поруч з ім, паклаўшы яму галаву на плячо. Хлопцы, відаць, пакуль былі адны, выпілі яшчэ. Хелп ляжаў, выпрастаўшыся на лаўцы, а Клешч бы скамянеў — глядзеў некуды ў цемру нерухомымі журботнымі вачыма.

Нінка раптам дала Суперу знак, каб ён перастаў смяяцца, і ціха прысела насупраць Кляшча.

Заканчэнне. Пачатак у № 3.

— Чакайце! — сказаў той праз якую хвіліну, варухнуўшы рукою

— Пець зараз будзе, — шапнула Нінка Суперу на вуха. — Яму б у операх выступаць... Ён колісь у хоры спяваў пры Палацы піянераў. Салістам быў. Яго па тэлевізары нават паказвалі... Дыктар так і сказаў: наш беларускі Рэберціна Ларэці... А ты: Ламброза...

Клешч набраў поўныя грудзі паветра і гучна зацягнуў: Выхожу один я на дорогу,
Сквозь туман кремнистый путь блестит.
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу
И звезда с звездою говорит.

Спяваў ён выдатна — толькі дрыжэў крыху голас. Супер здзіўлена ўзіраўся ў Кляшча.

В небесах торжественно и чудно!

Спит земля в сиянии голубом...

Что же мне так больно и так трудно?

Жду ль чего, жалею ли о чем?

— Бачыш, душа якая? — шапнула Суперу Нінка, выціраючы слёзы.

Хелп узяўся і сеў. Нават Коша заварушыўся. Магутны быў голас...

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!

Я б хотел забыться и заснуть!

— Усё. Адспяваў, — спыніўся раптам Клешч і закрыў велізарнымі далонямі твар. На нейкі момант стала ціха, быццам замерла ўсё наўкол, але тут хтосьці ў доме — можа, выпадкова, а можа, пачуўшы Кляшча — улупіў на ўсю моц «Песню варажскага гасця» ў выкананні Марка Рэйзена; прагучала тое нібыта здэк з вулічнага спевака-«гарлапана».

Суперу здалосся, што Клешч заплакаў. Ва ўсякім разе рукі, якімі ён прыкрываў твар, ледзь прыкметна дрыжэлі. Але неўзабаве ён апусціў іх, абвёў усіх сваім цяжкім позіркам і загадаў Хелпу дастаць гарэлку. Той нагнуўся і выцягнуў з-пад лаўкі бутэльку.

Распілі і гатую, апошняю ўжо бутэльку. Кошу ягонае доля зусім ужо лішняе была: гарэлка так і цякла па яго падбародку. І Хелпа, толькі адпіў глыток, ледзь не авітавала. Супер зразумеў, чаму той так ахвотна ўступіў раней сваю долю Кошу: проста так адмовіцца перад Кляшчом не хацеў. Прайшла якая хвіліна, і Коша стаў лапатаць нешта сам сабе па-англійску. Зірнуўшы на яго, Клешч узяўся і сказаў, што, відаць, час ужо разыходзіцца.

Хелп з Суперам узялі Кошу пад рукі, і ўсе пабрылі з двара на вуліцу. Коша ледзь цягнуў на асфальце ногі і ў адказ на Хелпавы кукталі і праклёны мыкаў нешта сабе пад нос.

Клешч спыніў таксі. Коша, невядома адкуль узяўшы сілы, кінуўся раптам цапаваць свайго нядаўняга злосніка. Кляшчу з цяжкасцю ўдалося пасадзіць яго ў машыну. Таксіст адмаўляўся браць такога пасажыра, але Клешч так паглядзеў на яго, што той змоўк.

— А ты? — спытаўся Клешч у Супера, убачыўшы, што той адышоў убок.

— Я застаюся, — адказаў Супер, трываючы нялёгка Кляшчоў позірк.

— Як хочаш, — сказаў Клешч, глянуўшы на Нінку. Тая моўчкі заплішчыла вочы.

— А з ім хто? — кінуў Клешч на Кошу, які прыладзіўся ўжо спаць, і перавёў позірк на Хелпа. Таму прыйшлося сесці ў машыну.

Таксі паехала, а Клешч знік у цемры.

— Ну што, хадзем? — спытаўся Супер у Нінкі.

— Хадзем, — адказала тая.

Па дарозе ён выглядаў месца, дзе можна было спыніцца.

— Тут, — сказаў ён, прыгледзеўшы тую самую будыніну, у якой яны пілі гарэлку.

— Не, — крутнула Нінка галавою.

Супер падумаў, што яна ведае лепшае месца. А то ў будыніне і напраўду надта ўжо брудна было. Дый заскочыць хто мог неспадзеўкі. Ён упэўнены быў, што яны



разумеюць адно аднаго. Нінка завяла яго ў нейкі двор. Агледзеўшыся, зайшла ў пад'езд, стала ўздывацца па лесвіцы. Перад апошнім паверхам спынілася. Вось яно што, вырашыў Супер. Чорт з ім, можна і тут. Светла вась толькі, мо захоча, каб лямпачку разбіў. Ён прываліў Нінку да сцяны і, расшпільваючы кофтакчу, палез цапавацца.

— Адчапіся, ну! — адштурхнула яна яго і пайшла ўверх. З кватэры, каля якой яна спынілася, чулася музыка.

— Куды мы? — спытаўся Супер.

— У гасці, — бы ў сне адказала Нінка, думаючы пра нешта сваё. — Выпіць трэба.

— Навошта? — дзівіўся ён. — Мы ж і так ужо...

— А, кінь, арыстакрат, — з раздражненнем перапынула яна. — Ну што, што разумееш ты ў жыцці?

Зноў выверт, падумаў Супер. Забылася, мусіць, што Кляшча тут паблізу кама. Але даруем ёй гэта. Ды толькі ж навошта, навошта ісці зараз у нейкія гасці?

Нінка ступіла крок да дзвярэй, пацягнула ручку на сябе і ўвайшла ў кватэру, нават не пазваніўшы. Пастаяўшы трохі ў калідоры, яны прайшлі ў пакой: Нінка — спераду, Супер — за ёю. І ў пакоі, і ў калідоры быў даўні ўжо і, відаць, звычайны разрух.

Нарэшце трапілі на кухню. Там, за сталом, застаўленым пустымі бутэлькамі і талеркамі з рэшткамі ежы, сядзелі дзве п'яныя дзеўкі: адна — здаравенная і гарбаносая, другая — маленькая, бледная, з дробнымі, птушынымі рысамі твару. Яны пра нешта спрачаліся.

— Здарова! — сказала Нінка.

— Здарова, — здзіўлена ўзіраючыся ў Нінку, павольна адказала гарбаносая, агледзела Супера з галавы да ног і кінула на здзілі. — Сядайце.

Маленькая намацала на сталe рваны пачак «Прымы». Той быў пусты. Яна выбрала з талеркі з-пад вінегрэту, дзе валяліся недакуркі, даўжэйшы бычок і закурыла. Супера ажно перасмыкнула.

З Нінчынай размовы з дзеўкамі, маруднай і скупой на словы, Супер зразумеў, што гарбаносая і была тая самая сяброўка, разам з якой судзілі Нінку, і што адносіны іх у калоніі былі дужа сапсаваны. «Што ж ты прысунулася сюды, ідыётка?» — збянтэжана глядзеў ён на Нінку.

Праз некалькі хвілін прайшлі два хлопцы — нейкія дробныя, тузаныя, з сінімі ад татуіроўкі рукамі. Супер адразу ж скеміў: эзкі. Прыйшлося паціснуцца — Нінка села Супе-

ру на калені. Той употай узіраўся ў гасцей.

— А хто гэта з табою? — спыталася раптам гарбаносая ў Нінкі, кінуўшы на Супера.

— Брат, — адказала Нінка.

Усе засмяяліся.

— Бра-ат, — ухмыляючыся, прасінеў хлопец са шрамам на шчаці. Смейчыся, ён апусціў павекі. Супер убачыў на іх наколку: «Вор спит».

Хоць бы мяне гэтыя не ўходалі, адчуў ён страх. І якога чорта пасунуўся за прыпыленай — нібыта лепшай заўтра не знойдзеш. Закарцела дзятлу гульнуць.

Але ён хутка адагнаў трывогу, выпіўшы чарку цёплай, прыкрай гарэлкі, якую яму, падміргваючы, наліў блатны з татуіроўкаю на павеках. Да таго ж, Супер трохі супакойў сябе яшчэ і тым, што гэтыя малойчыкі з выгляду былі хліпкія, не раўня Кляшчу — з імі ён ужо, калі што, як-небудзь справіцца.

Неўзабаве падступіла млоснасць. І гарэлка ўжо ў горла не лезла, і задуха на кухні была страшная. Ён хацеў быў папрасіць Нінку ўстаць, каб можна было выбрацца з-за стала, але тая ўзялася і, пахстваючыся, прайшла ў ванную. Пачакаўшы крыху, туды ж, не пастукаўшыся, уваліўся і ён. Нінка стаяла каля ўмывальніка і зашпільвала кофтакчу.

У Супера нават млосць адступіла — нібыта і не было яе зусім. Зачыніць дзверы на клямку, ніхто і не пачуе... Ён прысунуў яе да сцяны, але Нінка адштурхнула яго і выскачыла...

Калі высунуўся ў калідор, пачуў шум. Эзкі чамусьці выпіхвалі Нінку з вітальні на лесвічную пляцоўку. Нешта, відаць, пакуль ён быў у ваннай, у іх там на кухні здарылася. Нінка плакала, клікала яго на дапамогу і ўпарцілася,



хацела вярнуцца назад — яе ледзь стрымлівалі каля дзвярэй. Дзеўкі — яны засталіся на кухні — пакрыквалі: «Умантульце ёй, умантульце!.. Што вы там з ёю цацкаецеся?..»

Супер замёр. Яму ўсё ж такі не хацелася звязвацца і з гэтымі блатнякамі, хоць і слабыя яны былі — нават Нінку на маглі выпіхнуць. Ім тут і дзеўкі на дапамогу кінуцца. Морду пэўна ўжо скрываваюць... Але глядзець на ўсё гэта яму было нялёгка.

Урэшце адзін з хлопцаў не вытрымаў і з усяе сілы ўдарыў Нінку ў твар. Тая ўпала, і яе пацягнулі ўніз па лесвіцы.

Пачакаўшы крыху, Супер на дыбачках прайшоў у вітальню і выслізнуў з кватэры. Гвалту ўжо не было чуваць. І хмель у яго ўмомант прайшоў. Гэта ж трэба было ўлезці ў такі гадзючнік!

Асцярожна спусціўшыся на першы паверх, ён выглянуў з пад'езда.

Эзкі праганялі Нінку з двара — тая з плачам адступала назад і, адчайна жэстыкулюючы, нешта ім даводзіла.

— Вы ж не ведаеце, — данеслася да Супера, — як тое ўсё было... Не вінаватая я зусім... Гэта ж яна мяне...

Ён не ведаў, што рабіць. І шкада было гэтую вар'ятку, але ж ці саўладае ўсё-такі ён з думай.. Раптам яны з нагамі? П'яны ён, дый няма прыёма проці лома. Не, лепш неяк знікнуць. Бегчы?.. Могуць дагнаць, хоць і дохлыя. І ганьбы не абабрацца. Во было б смеху, калі б заўтра Нінка расказала пра такое Хелпу!.. Трэба выбраць зручны момант, каб ніхто яго не ўбачыў.

Ён агледзеўся ў пад'ездзе. Позірк спыніўся на дзвярах, што вялі ў сутарэнне. Туды! Штурхнуўшы дзверы, зрабіў крок уніз і адразу ж выляўся: хоць і цёмна было, ды ўсё ж адчуў, у што ступіў. Зрабіў яшчэ крок і ўпаў, зачэпіўшыся нагою за прэнт. Цяпер ён сядзеў, пацраючы выцятае калена, ціха ный і, на чым свет стаіць, кляў і сябе, і ўсіх тых, праз каго тут апынуўся. Урэшце асцярожна, ледзь не на карачках дабраўся да ніжэйшых дзвярэй. Штурхнуўшы гэтыя, зноў мацюкнуўся: дзверы былі замкнёныя. Што рабіць? Не заставацца ж тут... Гэтыя, як надумаюцца заскочыць сюды пашукаць яго, затаўкуць. Давялося зноў лезці наверх. У пад'ездзе ён адразу ж выглянуў на двор.

Эзкі білі Нінку і рукамі, і нагамі — яна ледзь паспявала прыкрыць то твар, то живот.

А што, як усё ж такі накрыць іх са спіны і ўпластаць аднаго за адным на асфальт?.. Хліпакі — ён іх ураз аформіць... Галоўнае — хуткасць... Яны і ўцяміць нічога не паспеюць... Напружыўшыся, Супер нават тузануўся быў уперад.

Не, адумаўся ён. Заўтра сход курсу. Дэкан намаякаў, могуць выбраць старастам. Займацца грамадскай работай, як ні шкада часу, неабходна: інакш да размеркавання першым не прыйсці. А раптам ён, увязавшыся ў гэтую гісторыю, трапіць у міліцыю?..

Было позна, Нінка чамусьці не крычала, і ў доме, напэўна, ніхто і не чуў нічога. Раз'ятраныя эзкі бачылі толькі Нінку. І ліхтароў на двары было мала. Можна ліняць, вырасныў Супер.

Ён атрос джынсы, выцер аб падлогу чаравікі, заправіў кашулю і імкліва выйшаў на ганак. Да выратавальнага рога, за якім ён стаў бы зусім тут нябачны, было метраў сем-восем. Але прайсці непрыкметна не ўдалося: эзкі з татуіроўкаю на павеках раптам зірнуў у ягоны бок.

— Чакай, хлопчык, не спяшай, — спыніў ён Супера, толькі той ступіў два крокі. — Нам і з табой пагаманіць трэба.

На твары ў Супера расплылася рахманая ўсмяшка:

— Ну, што яна там адмачыла? — выціснуў ён з сябе, з усяе сілы намагаючыся трымацца спакойна. Угледзеўшыся Суперу ў твар, эзкі сплюнуў:

— Плявузгае шмат, падла!.. І дзе ж толькі ты яе падчапіў?.. Ну, валі адсюль! І каб я ценю твайго тут не бачыў! Кыш!

Ён зноў кінуўся да Нінкі.

Прайшоўшы за рог, Супер затаіўся: было-такі цікава, чым усё скончыцца.

Неўзабаве Нінка ўпала і скурчылася на асфальце. Ударыўшы яе яшчэ некалькі разоў нагамі, хлопцы нешта сказалі адзін аднаму і пасунуліся ў пад'езд.

Праз якую хвіліну Нінка ўстала і, усхліпваючы, пацягнулася ў суседні двор.

Абагнуўшы дом з другога боку, пайшоў за ёю і Супер. Не мог ён згадзіцца, каб гэты і без таго нікчэмны дзень скончыўся поўным яго паражэннем: надта ўжо шмат знявагі перажыў ён, каб адпусціць за так лярву, што столькі вадзіла яго за нос, бы хлопчыка. Якія ж толькі рылы не здзекаваліся з яго сёння! Ён павінен быў сцвердзіць сябе, паставіць урэшце на калені гэтую дзеўку.

І няўжо яна не хацела таго ж, чаго дамагаўся ён? Гэтага проста быць не магло: навошта ж тады ўся гэтая п'янка, абдымкі і пацалункі?..

Яму здавалася, што яна п'яная і не чула, не магла чуць ягоных размоў на двары з ээкам, які біў яе. Напачатку трэба было сцешыць яе: без хітрасці нічога не выйдзе. Вачыма ён зноў шукаў месца, дзе б можна было нагнаць яе і спыніцца. Урэшце зраўняўся з ёю і абняў за плячо.

Нінка ажно скаланулася.

— Не чапай мяне! Ненавіджу! — Яна ўсхліпнула, расцараючы слёзы па твары запэцканымі ў зямлю і кроў рукамі.— Заступіцца не мог!.. Такіх мазглякоў пабаяўся!

— Аб чым ты?

Супер зноў абняў яе — Нінка адштурхнула яго, але сілы ў яе, відаць, не было ўжо ніякай.

Ён стаў хлусіць, што нічога не бачыў, бо доўга быў у ваннай, а на двары апынуўся, калі гэтыя блатныя ўжо ішлі да пад'езда...

— Не дакранайся! — вочы ў яе былі поўныя агіды.

— Ты што, завар'яцела, дурніца? — засмяяўся Супер.

— Ты, ты,— дрыжэла яна ўся,— гніда... Думала, ёсць яшчэ ў табе чалавечае нешта... Я ж бачыла, як ты хацеў уцячы...— Яна задыхалася, рот у яе крывіўся.

Лютасць захліснула яго. Ён зразумеў урэшце, што нічога ўжо не будзе, нічога — і адчуў нясцерпнае жаданне зарэз жа адплаціць ёй за ўсё. Размахнуўся нагою і з усяе сілы ўдарыў Нінку ззаду. Але, падаючы, яна ўсё ж устояла, выпрасталася, заенчыла і пабегла. Дагнаўшы яе, ён ударыў яшчэ раз, ды Нінка і цяпер не ўпала.

— А-а-а-а! — ужо галасіла яна, ўхіляючыся ад новых удараў.

Нінка крычала так гучна, проста ўзвыла, што яму самому зрабілася жудасна. Падумалася раптам, што і тут могуць апынуцца яе дружбакі. Халера з ёю, сказаў ён сабе і спыніўся.

А Нінка ўсё бегла — хістаючыся, пятляючы — і нема крычала.

Яму здавалася, што яе чуюць цяпер ва ўсіх дэмах навокал. Гэта ж трэба так раўці!.. У адным з аюнкаў запалілася святло, пасля ў другім, трэцім... У горле сушыла. Ён аблізаў вусны языком — той бы здранцаваў.

— Змоўкнеш ты, падла, ці не? — слабым голасам крыкнуў ён Нінцы ўслед.

Тая ўжо адбегла ад яго метраў на трыццаць, але галасіла яшчэ гучней.

А што, калі напярэду выскачыць хто з дому? Трэба матаць адсюль, дурань... І што гэта на яго найшло?.. Затарможаны нейкі, тлум у галаве... Гарэлка праклятая. Ён агледзеўся. Куды ж рвануць?.. Непадалёк вымалеўвалася ў цемры цымянымі абрысамі тая самая будыніна, у якой яны пілі гарэлку. Дык во куды яго зноў занесла... Далей адсюль, далей...

Ён ступіў крок, другі — і тут раптам адчуў на плячы чыюсьці руку. У яго ажно дыханне перахапіла. Ногі сталі зусім ватныя, нібыта і не яму ўжо належалі. Усё, сказаў ён сабе: Клешч... Так і ўявіў перад сабою ягоны каменны твар...

Не, пабаіцца... Сам казаў: удвая, як павязуць, накінуць... А яму маці ў калясцы трэба выкочваць... І што гэтая вар'ятка так лямантуе дагэтуль?..

Ён азірнуўся, як ні цяжка і страшна было гэта зрабіць.

Перад ім стаяў і па-дурному лыбіўся ў самыя вочы Хелп.

Супера мала не закалаціла. Ён занёс руку і з усяе сілы ўдарыў Хелпа кулаком у живот, пасля ў скроню.

Той пахіснуўся і грымнуўся вобзём...

Назаўтра ўвечары Супер сядзеў у бары і пацягваў кактіль.

З алкаголем скончана. Толькі цяпер вось, каб аправіцца пасля шоку, ён дазволіць сабе шклянку кактэйлю. Псіхіку неабходна загартоўваць: элементарна мог бы ўчора злінаць, калі б трымаў сябе ў руках. А яшчэ лічыў сябе сфармаванай асобай, сапляркі!..

Коша з Хелпам не існавалі ўжо для яго. Знайшоў дружбачкоў!.. А што, калі б хто з факультэта ўбачыў яго ў горадзе з імі?.. У тых на лоба напісана, што яны за прадукты эпохі. Згаворлівых цёлак ён і без прыяцеляў заўсёды знайдзе. І ўвогуле, як гэта сказана ў «Дхаммападзе»?.. «Да тае пары, пакуль у мужчыны захоўваецца цяга да жанчыны, розум яго падобны да цяляці, што ссе малако ў матаркі...» Бабы шмат каго загубілі... Бацька расказваў, колькі міністраў ды розных паслоў-вслоў на іх пагарэлі... Не, усё ж такі лухта гэта тут у індыйцаў. Ад задавальнення ён не адмовіцца. А інакш дзеля чаго жыць? Дзеля аднаго толькі самасцвярджэння? Гэтага мала. Проста ва ўсім, і з тымі ж самымі цёлкамі, трэба шукаць залатую сярэдзіну, каб не страчваць розуму і не марнаваць час, як учора...

Удзень ён зноў займаўся каратэ. Трэніравацца вырашыў штодня. Як ніколі раней, адчуваў: трэба ўсё ж такі быць вышэйшым за астатніх ва ўсім. Працаваць над сабой яшчэ прыйдзецца... А тое, што здарылася ўчора, жахлівы сон, які ніколі больш не паўторыцца. Калі і трапіцца дзе які Клешч, дык зубы будуць вострышшыя. Што ўнурнуўся, га?.. Вышэй галаву, малады воўк!

Старшам курсу яго ўсё ж такі абралі. Замест былога, які не заўсёды адзначаў адсутных у журнале.

А перад сходам да яго падышоў гэты стары прыдурак, загадчык кафедры параўнальнага мовазнаўства. Рыцар Мінервы. Спакушаў аспірантурай і перспектывай тэмай пад яго кіраўніцтвам. Якая ж была ў яго пыса, калі ён пачуў адказ!

Знайшоў, пень, Эльдарада! Што яны будуць мець, гэтыя ідыёты-маладзёны, якія прынялі ягоную прапанову? Калі і здзейсяць свой навуковы подзвіг, дык нажывуць гема-рой, пэўную ступень крэатыўнасці і доктарскую зарплату, гэта значыць чатырыста рэз максімум.

А ён жыць хоча, бачыць свет, мець прыстойнае месца ў прэстыжным офісе, каб не сорамна было глянуць у вочы любові, каб не прыйшлося стаць у прадуктовым магазіне ў чарзе па доктарскую каўбасу. Доктарскі у ю! Гэта і будзе ў іх на сталё верх дабрабыту.

Дык ён, Супер, адказаў, што ў яго няма схільнасці да тэарэтычных дысцыплін і ён хоча працаваць перакладчыкам. Спаслаўся яшчэ на страшэнную занятасць такімі важнымі ў наш час грамадскімі навукамі.

А тыя два абухі з суседніх груп згадзіліся без сумненняў. Во дзе недаробкі: размяняць паездкі за мяжу, чэкі, валюту на сядзенне за дысертацыйнай лухтою!

Што ж, усё запланавана ад самага пачатку: Ной узяў у каўчэг кожнае жыўнасці пару. Гэтаксаме і сярод людзей: ёсць ваўкі і вярблюды, авечкі і тыгры. Кожны сам выбірае свой лёс. Няхай прававерныя сунуцца ў Меку, а ён пойдзе да свайго Тулона.

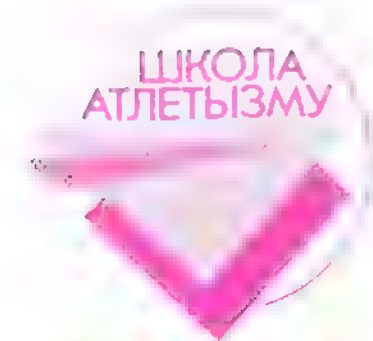
Але калі, дарэчы, прыйдзе як-небудзь дзень і яму абрыдне бадзяцца па свеце, захацацца спакойнае старасці ў ціхім прытулку вечна мудрай і немітуслівай навукі, дык «фазэр» знайдзе яму месца ў якойсьці аспірантуры па гэтых самых страшэнна важных сёння грамадскіх навуках. Па нейкіх, скажам, перспектывных праблемах міжнароднага жыцця.

Тады і філасофія спатрэбіцца. Вось яно як выходзіць: не толькі для сэрца, але і на ўсякі выпадак — ягонае захапленне.

А файную думку сустрэў ён сёння ў Чжуан-цзы:

«Таго, хто ўкраў паясную спражку, караюць, той, хто крадзе царства, робіцца валадаром».

1985



Леанід КАЗЛОЎСКІ

Словам «культурызм» хмурыя дзядзькі і цёткі палохалі недасведчаных людзей гадоў дзесяць. Прычым гэтаксаме ж захоплена, як іх саміх — дзіўным і неперакладальным слоўцам «стылягі». Цікава выходзіць Ніхто не спрабаваў зразумець сэнс справы, затое «раўніцелі», акругліўшы вочы і набраўшы ў лёгкія як мага больш паветра, наводзілі жах крыкамі.

— Ату іх, культурыстаў! Нам гэта не трэба, моладзь гэта не разумее.

З моладдзю, натуральна, пра гэта не раіліся, бо належалі яны да таго унікальнага слою адміністрацыйна-раў, які з'явіўся ў гады застою і добра ахарактарызаваны просценькімі вершыкамі Эльдара Разанава. Памятаеце: «Мы на пашем, не сеем, не строім — мы гордзімся грамадзянскім строем»? З такім настроем лёгка і зручна гаварыць ад імя моладзі, абсалютна не цікавячыся яе клопатамі і імкненнямі. Вось чаму мінімі спартыўны клуб «73» амаль пятнаццаць гадоў туліцца ў сутарэннях, хоць яго члены, а гэта сорак чалавек ад шаснаццаці да трыццаці гадоў, багата робяць дзеля таго, каб асабістым прыкладам пераканаць скептыкаў у карысці здаровага і цыярозага ладу жыцця.

Але дамоклаў меч абываючавання ў культурызме, якога гэтак баяцца, па-ранейшаму вісіць над нашым



«ДЗЕЦІ ПАДЗЯМЕЛЛЯ»

клубам, і таму, напэўна, мы існуем, бы нейкія «дзеці падзямелля». Хаця, вядома, сутарэнне, якое нам вызначылі ў 1973 годзе, заслугоўвае іншых слоў. Пачыналі мы, маючы лом, які замаяніў грыф, пару металічных бліноў і дашчаную стойку. Цяпер знакаміты лом стаў у нас кандыдатам на месца ў музеі, а яго месца заняла мноства сучасных, зробленых сваімі рукамі трэнажораў. Дзякуй старому лому! Ён даў пучэўку ў вялікі спорт

Святлову, Александровічу, Каташынскаму, Багдановічу, Федзюку.

Але не гэта, вядома, галоўнае!

Галоўнае, што захапленне атлетычнай гімнастыкай зрабіла дужымі і прыгожымі многіх хлопцаў, якія не пабаяліся цяжкасцей і аднастайнасці рэгулярных заняткаў. Бо сіла — гэта не ланцугі і заклёпкі «металістаў». Каб мускулы сталі цвёрдымі, бы метал, трэба сціснуць зубы і ўпарта працаваць. Так што нашаму сутарэнню

ўдзячныя ўсе, хто ўжо пятнаццаць гадоў прыходзіць сюды па вечарах, хто, прыйшоўшы ў армію, не вісеў кілбасою на перакладзіне, а, началіўшы на спіну паўтузіна аўтаматаў і рэчмяшкоў, забраных у «слабакоў», быў першы на фінішы стамляльных марш-кідоў. Зрэшты, усюды члены клуба «73» былі не ў ліку апошніх. Таму што заняткі атлетызмам навучылі не хныкаць, цяпець, беражліва ставіцца да таварышаў.

Я мог бы багата чаго расказаць пра наш клуб. Пра аскетызм хлопцаў, якія толькі раз у год парушаюць рэжым — калі традыцыйныя клубныя спаборніцтвы заканчваецца агульнай вячэрай з гарбатаю і тортам. Пра парадоксы страты ўзросту: калі хлопцу ўсяго пятнаццаць гадоў, пасля года заняткаў ён робіцца і больш сур'ёзны і больш самастойны, а калі пачаткоўцу за трыццаць, ён, наадварот, паводзіць сябе як шаснаццацігадовы — поўны сілы і хлапчай гарэзлівасці.

Я прыхаваў яшчэ шмат дыфірамбаў нашаму сутарэнню. Але жыццё ідзе, і сутарэнне робіцца цеснае нашаму клубу, як любімы касцюм, з якога ты ўжо вырас. У многіх нашых хлопцаў ёсць сям'і, падростаюць дзеці, і, вядома, мы б хацелі далучыць іх да нашага любімага захаплення. Мы прывялі б у клуб суседзяў, што часта задаюць нам пытанні, у якіх чуюцца непрыхавааны зайдрацы... Але куды мы іх запрасім? Сутарэнне робіцца цеснае.

А вакол толькі і размоў, што пра неабходнасць перабудовы спартыўных арганізацый. Але што размовы? Хіба ж яны выцягнуць хлопца з вуліцы, хіба ж дапамогуць слабому стаць дужым, хіба ж пераканаюць, што ніякі «балдзёж» не параўнаецца з адчуваннем прыёму стомленых мышцаў і жаданнем заўтра зноў ісці ў свой клуб, да сапраўдных, правераных металам сяброў.

Нашае сутарэнне цеснаватае. І мы марым, што пятнаццацігоддзе клуба адначасым у больш прасторнай зале, куды зможам запрасіць усіх тых, хто жадае стаць моцнымі. Хто адгук-

ДЫЯЛОГ У ТЭАТРАЛЬНАЙ ГРЫМЁРНАЙ

Акцёр Пётр ЮРЧАНКОЎ знаёмы нашым чытачам па такіх фільмах, як «Вянок санетаў», «Зоркапад», «Дублёр пачынае дзейнічаць», «Сярод белага дня» і многіх іншых. Тыя, каму пашчасціла дастаць білеты ў Мінскі тэатр-студыю кінаакцёра, бачылі яго ў спектаклях «Глядзіце, хто прыйшоў!», «Не баюся Вірджыні Вульф», «Шчасце маё...», «Фантазія паводле Гоголя», «Камедыя пра Лісістрату»

Пятра Юрчанкова вылучае асабліва ўлюбенасць у акцёрскую прафесію. Пра свой тэатр, напрыклад, ён гаворыць як пра жывую істоту. Слухаць яго цікава, яшчэ цікавей назіраць, як ён працуе. Зрэшты, гаворка цяпер не пра гэта

Ён быў заклапочаны нечаканым паваротам нашай размовы, але толькі спачатку. Відаць, выявілася прывычная прафесійная гатоўнасць адаптавацца да любых «прапанаваных абставін» — зусім паводле Станіслаўскага. Праўда, некаторыя пытанні вымусілі акцёра задумацца, а ад адказаў на іншыя ён проста ўхіліўся, рэагуючы палажлівай усмешкаю на мае настойлівыя старанні дамагчыся поўнае адкрытасці

— ...Скажыце, пра што гавораць акцёры, калі збіраюцца ў мужчынскай кампаніі?

— Вы, напэўна, думаеце, што пра жанчын? Нічога падобнага, мы гаворым аб рабоце, можаце мне паверыць. Акцёр не бывае свабодны ад сваёй прафесіі, калі ставіцца да яе сур'ёзна.

— Ці цяжка іграць закаханага на сцэне і ў кіно?

— Усё залежыць ад партнёршы, якая іграе даму сэрца

— Каго з актрыс Вы асабліва цэніце і чаму?

— Бэт Дэвіс. Гэта дзіўная жанчына, якая спалучае ў сабе жаночкасць і ўнутраную прыгажосць. Нягледзячы на ўзрост, яна многім маладым актрысам магла даць фору. А тым часам знешнасць яе зусім не адпавядала галівудскаму стандарту кінэзоркі

— Вы хацелі б працаваць з Бэт Дэвіс?

— Аб такой партнёрцы любы акцёр можа толькі марыць. Але гэта, самі разумеюць, фантастыка, да таго ж ёй ужо каля васьмідзесяці гадоў

— Якія вартасці павінна, на Ваш погляд, мець актрыса?

— Часткова я адказаў на гэтае пытанне, гаворачы пра Бэт Дэвіс... Актрыса павінна быць работніцаю, валодаць прафесіяй, выкарыстоўваць свае магчымасці да канца

— Ці абавязковая для актрысы прыгажосць?

— Ёй трэба быць эфектнай, гэтага вымагае наша прафесія, актрыса ж перш за ўсё — жанчына. І ўсё-такі знешнасць — не галоўнае. Есць жан-

чыны з феноменальнымі знешнімі дадзенымі, некаторыя з іх імкнуцца стаць актрысамі без усякага да таго прызначэння — і тады на экране або ў тэатры з'яўляюцца прыгожыя марыянеткі. Адсутнасць таленту немагчыма кампенсавать знешняй мішурой

— Ваша жонка, актрыса Лідзія Мардачова, працуе разам з Вамі ў тэатры-студыі кінаакцёра. Так ці інакш вам прыходзіцца пастаянна быць побач. Вы не стамляецеся ад гэтага?

— Ані кроплі. Нам ніколі не бывае сумна, пра вядомую «адзіноту ўдваіх» мы ведаем толькі па чутках.

— Ці можаце Вы сказаць, што Вам пашанцавала з жонкаю?

— Вядома! У мяне было досыць часу, каб пераканацца ў гэтым: мы жывём разам 17 гадоў, у нас двое дзяцей. Спадзяюся, ёй са мною таксама пашанцавала. Нягледзячы на тое, што іншы раз мы спрачаемся да хрыпаты, мы ўсё ж выдатна разумеем адно аднаго. Ні ёй, ні мне не трэба тлумачыць, што такое радасць удачы як іншы раз неабходна замкнуцца ў сабе, каб абдумаць ролю, і гэтак далей

— Вы часта дорыце ёй кветкі?

— Не магу сказаць, што вельмі часта, але не так ужо і рэдка для таго, каб яна адчувала сябе жанчынаю

— Ці любіце Вы рабіць ёй кампліменты?

— Яшчэ як, я проста завальваю жанчын кампліментамі! І асабліва сваю жонку

— А чаму?

— Дзіўнае пытанне

— Але ж ёсць мужчыны, якія не любяць гэтага рабіць

— Я такіх мужчын не разумею, я ім спачуваю, яны абкрадваюць не толькі жанчын, але і сябе. Кампліменты — гэта той жыватворны грунт на якім жанчыны расцвітаюць. Вы ведаеце, калі я крышачку эгаіст, дык эгаіст разумны: раблю прыёмнае таму, што мне самому прыемна гэта рабіць. Мне радасна, калі жанчына прыгажэе на вачах, і раз камплімент гэтаму спрыяе — няхай жыве камплімент!

— Вы не баіцеся, што Вас запозраць у няшчырасці?

— Не баюся, таму што кампліменты мае шчырыя. Урэшце, у кожнай жанчыне ёсць нешта такое, што вылучае яе сярод іншых і можа выклікаць замілаванне. А калі гэта каханая — тут ужо неабмежаваныя магчымасці для таго, каб замілоўвацца

— Вы часта гаворыце пра каханне?

— Пра каханне я не гаварыў нікому, апроч сваёй жонкі. Не падумаўце, нібыта гэта сказана для таго, каб зрабіць добрае ўражанне. Калі я прапанаваў Лідзіі выйсці за мяне замуж, яна мне падабалася. Але аб тым, што я яе кахаю, здагадаўся толькі праз чатыры гады сумеснага жыцця і тады ўпершыню сказаў ёй пра гэта

— А як Вы зразумелі, што кахаеце?

— Гэта здарылася зусім нечакана. Я раптам усвядоміў, што не магу без яе абысціся, што яна і я — адно цэлае і асобна мне проста не выжыць..

— Як Ваша жонка зрэагавала на

шчальнага і не робіць чалавечка з вяр, дык нават карысная. Хаця б таму, што дапамагае крытычна паставіцца да сябе самога і стаць лепшым за магчымага суперніка. Рэўнасць, калі яна ў меру, — гэта як пераліванне



Вашае першае і такое позняе прызнанне?

— Яна страшэнна зніякавала і стала прыгажэць на вачах. Гэта былі найшчаслівейшыя імгненні ў маім жыцці

— Што такое рэўнасць і як Вы ставіцеся да яе?

— Рэўнасць — гэта хваравіты стан душы, але калі яна ў межах дапу-

краві, як абнаўленне арганізму

— Вы раўнявы?

— Вядома

— Чаму «вядома»?

— Бо часта ўлюбляюся — у сваю жонку. Але ёй падабаецца, калі я раўняую

— Як вы ставіцеся да так званай жаночай эмансipaцыі?

— Адмоўна. Яна па сутнасці сваагрэсiўная і, значыцца, нясе разбурэнне.

— Што Вы больш за ўсё не любіце ў жанчынах?

— Вульгарнасць

— Ці ведаеце вы прыклады рыцарскіх адносін да жанчын у наш час?

— Бадай што не

— Як Вы разумеюць роўнасць між мужчынамі і жанчынамі?

— Абсалютнай роўнасці быць можа, хаця б з прычыны няроўнасці фізічнай. Калі гаварыць пра ўзаемаадносінны, дык гэта — свабода і незалежнасць адно ад аднаго

— Вы можаце сказаць пра сябе, што Вы свабодны незалежны?

— Магу

— А як быць з Вашымі словамі пра тое, што Вы з жонкаю неаддзільны адно ад аднаго?

— Адно другому не супярэчыць

— Хто, па-Вашаму, павінен стаяць на чале сям'і?

— Мужчына. Іншага варыянту быць не можа, таму што галоўны ў сям'і гэта велізарную адказнасць — і маральную, і маральную. Гэта чыста мужчынскія перагрузкі

— Але ёсць сем'і, у якіх кіруюць жанчыны

— Гэта, даруйце мне, неразумныя жанчыны. Разумная жонка будзе старацца падтрымаць у мужчыне пачуццё адказнасці і усведамленне яго значнасці для сям'і. Ведаеце, тэатры: не кароль іграе сябе, а акружэнне іграе караля

— Якой Вы сабе ўяўляеце ідэальную жанчыну?

— Ідэальная жанчына — гэта абсалютная гармонія знешніх і ўнутраных вартасцей. Але такая жанчына немагчыма, як немагчымае ўвогуле небудзь ідэальнае

— Ці можаце Вы прывесці прыклад сапраўднага кахання?

— Яскравы прыклад — лэдзі Мабет, якая ўсё паставіла на карту дзеля свайго кахання. Сродкі дасягнення мэты ў яе страшныя, але з-за гэта яе моцна яна кахае! Такое пачуццё ўсе-такі не можа не выклікаваць, хоць бы і з адценнем жаху

— Вы змаглі б дараваць здраду?

— Я змог бы яе не заўважыць

— Як Вы ставіцеся да эротыкі і мастацтва?

— Яна неабходная як частка нашага жыцця. І ўсё ж з эротыкай трэба быць асцярожным, таму што лёгка можна апусціцца да гідкага. Іншы раз на экране бываюць залішне адкрытыя сцэны, але пастаўленыя яны прыгожа; нярэдка здараецца, што звычайны пацалунак здаецца верхам бессаромнасці. Усё залежыць ад таго, якімі рукамі робіцца мастацтва

— І апошняе, «вечнае» пытанне: што такое каханне?

— Гэта доўгатэрміновая патрэба жыць думкамі і пачуццямі дарагога чалавека

(гл. «Крыніцу» № 2 і № 3)

ЧОРНЫЯ

І БЕЛЫЯ



Паўгода назад закончыўся матч на першыя месцы свету па шахматах, але цікавасць да суперніцтва Г. Каспарова і А. Карпава, здаецца, не згасла. Гэтай спрыяе і прэса, якая друкуе дужа супярэчлівыя меркаванні пра матч, паведамляе, што кажучы адзін пра аднаго самі шахматысты.

Газета «Ньюсдэй» прысвяціла матчу ў Севільі артыкул пад загалоўкам «Пасля грубай памылкі — перамога». У ім, у прыватнасці, аўтар піша: «Гары Каспараву ўдалося не проста вырваць перамогу, калі ён ужо, здавалася, павінен быў неадменна пацярпець паражэння. Яму ўдалося выйграць праз дзве сутак пасля таго, як ён зрабіў, напэўна, самую сур'ёзную памылку ў сваёй шахматнай кар'еры і фактычна «здаў» матч Анатолю Карпаву, які на сёння тытул чэмпіёна свету да 1985 года.

24-гадовому Каспараву ўдалося зрабіць тое, чаго дагэтуль не ўдавалася зрабіць ніводнаму шахматысту — ні чэмпіёну свету, ні прэтэндэнту. Каспараву, каб захаваць за сабою тытул, неабходна было атрымаць перамогу ў апошняй партыі матча. І ён дасягнуў гэтага.

Гары Каспараву адзначыў перамогу, кінуўшыся са сцэны ў абдымкі аднаго са сваіх памочнікаў у гэтым матчы. Каля 1000 гледачоў, якія знаходзіліся ў галоўнай зале тэатра «Лопэ дэ Вега», дзе прыходзіў матч за званне чэмпіёна свету, апладушчылі, дружна скандзіравалі «Гары, Гары!» да тае пары, пакуль чэмпіён свету не выйшаў на сцэну пад шквал апладысmentaў.

Пасля заканчэння перамож-

най для чэмпіёна свету партыі, у выніку якой Каспараву тры гады будзе ўтрымліваць тытул чэмпіёна свету, абодва спецыялісты шахматысты абверглі чуткі пра тое, што яны нібыта не ладзяць. І засталіся на сцэне, каб зрабіць аналіз партыі.

Натоўп шахматных заўзятараў з усіх ног кінуліся ў залу тэатра, каб назіраць за гэтым, і літаральна выбухнулі апладысментамі, калі там з'явіліся гросмайстры, якія незадоўга да таго пакінулі сцэну.

Шахматны спецыяліст з Нью-Йорка Шэлбі Лаймэн заўважыў, што, калі Карпава не ўдалося абгуляць Каспарова гэтым разам, дык «малаверагодна, што яму ўдасца абгуляць яго ў магчымых будучых матчах».

«Я думаю, — заўважыў ён, — тут важна тое, што ў Карпава быў свой шанс — ранейшы Кар-

паў вырваў бы гульні ў апошняй партыі, закончыў бы яе ўнічыю і заваяваў бы тытул чэмпіёна свету. Пазіцыя ў Карпава была не такая ўжо кепская, але ён не змог утрымаць яе. Вядома, у самыя напружаныя моманты яму не хапіла фізічных сіл і канцэнтрацыі, каб захаваць сваю перамогу. Цяпер настаў росквіт эры Гары Каспарова».

А вось што піша Цім Макгірк у англійскай газеце «Індэпендэнт»:

«У рашаючым партыі матча ў Севільі Гары Каспараву рыхтуецца ўзяць адну з фігур суперніка. Ён нахіляецца ўперад, ягоная галава засланяе дошку.

Ён бярэ фігуру з неспрытанай жорсткасцю. Гэта яго трыумф. І ён звычайна не воцэ «здавальнення».

Калі бярэ фігуру Карпаў, яго бледная рука рухаецца тан хутка, што яе амаль не відаць. Узятая ім фігура нагадвае змятыя акуркі. Каспараву, наадварот, выстроенае фігуры акуркі: выгляд збитых фігур надае яму, напэўна, сілы.

Кажучы, што Каспараву і Карпаўу ненавідзяць адзін аднаго. Магчыма, таму, што занадта ўзвышаюцца над усімі вядучымі шахматыстамі, таму, што ім нааганяна гуляць адзін з адным на працягу многіх гадоў. А яны навісці абав'язвае брацьбу, агольвае характары супернікаў, іх псіхалогію, і матч робіцца цікавым.

Агрэсія Каспарова выходзіць і за межы шахматнай дошкі: ён кінуў выклік самому прэзідэнту ФІДЭ — Фларэнсіа Кампаманесу, крытыкуючы яго як кіраўніка аб'яднання шахматыстаў.

Хітры філіпінец, сябра былога дыктатара Фердынанда Маркаса, Кампаманес кіруе ФІДЭ адкрыта аўтарытарна, тата-дамі, нецярпима ставіцца да іншадумства і нават быў абвінавачаны ў тым, што пагражаў сваім крытыкам.

Нават за межамі Філіпінаў уплыў прэзідэнта ФІДЭ носіць шырокі маштаб. Яго апакуства можа забяспечыць кар'еру ма-

ладому шахматысту. Яго гней можа знішчыць гэтую кар'еру. Пасля таго як малады іспанскі міжнародны майстар Рыкарда Кальва выступіў з крытыкай Кампаманеса, выбраў у ФІДЭ, гэтая федэрацыя аб'явіла яго для сябе персонай нон-грата.

Каспараву ў свой час вырашыў дамагчыся адстаўкі Кампаманеса і рэдка ўпускае магчымасць выступіць супраць яго з нападкам і публічным заявам. Будучы чэмпіёнам, Каспараву яшчэ можа дазволіць сабе такую рызыку, а ў якасці экс-чэмпіёна ён пазбаўся б сваёй зброі. Філіпінец аб'явіў пра свой намер не ўдзельнічаць у леташніх перавыборах. Але прыняў у іх ўдзел і быў пераможцам на другі тэрмін. Кампаманес сцвярджае, што зрабіў гэта яго прымусялі «агонія ворага».

Шахматны спецыяліст, які сабраўся на матч у Севільі, што праходзіў у тэатры «Лопэ дэ Вега», акружаны апельсінавымі дрэвамі і высокімі пальмамі, лічыць, што ў гульні супраць Карпава гэтыя канфлікты абав'язалі чэмпіёна.

Шахматысты ж спыталіся лагічным мысленнем, яшчэ не верагодна забабонныя. Памочнікі Каспарова, у тым ліку і ягоная маці Клара, тавары ад яго паведавалі, пра тое, што быў рускі парасіхолог, які дапамагаў яму ў мінулыя пераходы ў лагер Карпава. Абодва гросмайстры, кажучы, вераць у лічыць, што яны вызначаюць лес; у абодвух ёсць прадметны тэлевіз, якія, паводле іх думкі, прыносяць удачу і ад якіх яны адмаўляюцца толькі пасля паражэння. Так, Карпаў больш за ўсё любіць шэры касцюм. Перад матчам ён нярэз глядзеў «Ідэафілм» пра Бобі Фішэра, легендарнага амерыканскага шахматыста, які жыў у цяпер у Ізраіле.

Карпаў больш за ўсё любіць шэры касцюм. Перад матчам ён нярэз глядзеў «Ідэафілм» пра Бобі Фішэра, легендарнага амерыканскага шахматыста, які жыў у цяпер у Ізраіле. Але ў драматычнай апошняй партыі ён не дамогся.

Аднак непазбежна супернікі на севільскім матчы сустракаліся зноў. Як сказаў адзін гросмайстар, «Каспараву і Карпаўу ненавідзяць адзін аднаго, але і маюць адзін у адным патрэбу. Яны цяпер настолькі мацнейшыя за іншых шахматыстаў, што ім будзе надзвычай нецкава, калі яны не сустракнуцца зноў».

Цікаўныя падрабязнасці паведаміў і карэспандэнт агенцтва Рэйтар: «Анатоль Карпаў спыніў сваю гадзіннік і паціснуў руку Гары Каспараву. Гэта стала драматычным фінальным правэркам на вынослівасць, поўнай эмацыянальнага напалу, якая вядома як матч на званне чэмпіёна свету па шахматах. За дзесяць тыдняў гульні два саветскія гросмайстры зрабілі каля 1000 хадцоў.

Цяпер яны сустрачаюцца паміж Каспаравым і Карпавым дадала яшчэ 100 гадзін гульні да іх суперніцтва за шахматнай дошкай».

Гледачы, якія былі літаральна зачараваны гэтай бітвай розума, пазнаемліся з манерамі шахматыстаў Каспараву час ад часу, і гэта галоўнае з боку ўвагі, і гэты час як Карпаў нешта мармытаў сам сабой. Гэта матч, прасякнуты наношымі майстэрствамі шахматыстаў і напалам барацьбы пераваж, прадэманстраваў, што шахматы не самым высокім узроўнем не для маладушных.

Кроў пальцаў пазіцыі «папярэджаў» Гары Каспараву дзесяць «сярэдзіне» матча. Калі чэмпіён свету, даючы пасля перамогі інтэрв'ю, быў на тэатры, яны і арыгінальны дык яго супернік узяў сабою карцун наўмыснай бясспраўнасці — раздаваў усмешкі, а іншы раз і смяяўся.

Аднак на сцэне тэатра «Лопэ дэ Вега» атмасфера была наэлектрызаваная.

«Літаральна фізічна» можна адчуваць напружанне, якое ўсплывае ў атмасферу агенцтва Рэйтар памочнікі галоўнага арбітра Хаакін Эсперу. Напружанне ў матчы адбывалася і ў фізічным стане гросмайстраў. Адзін памочнік Карпава сказаў, што прэтэндэнт пахне ў ходзе матча на 3 кілаграмы. Гэта шмат для чалавека не дужа атлетычнага складу, хаця гэты паказчык і адрозніваецца ад папярэдняга сустрач на тытул чэмпіёна свету. Тады Карпаў страчваў да 10 кілаграмаў.

«Яго агульны стан лепшы, чым у іншых матчах на тытул чэмпіёна свету», — сказаў адзін з трэнераў Анатоля Карпава Элізбар Убілава.

Каспараву займаецца бегам, плаваннем, веласпедным спортам і футболам у вольны час, аднак нават яго фізічны стан быў горшым пасля заканчэння матча ў параўнанні з момантам прыбыцця ў Севілью ў настрывініку гэтага года.

«Гэта жаківа цяжка — пастаянна захоўваць неабходную энергію. Такія жаківа наносіць здароваму шахматысту удар, у які цяжка паверыць», — заявіў сябра Каспарова англійскі менеджэр Эндру Пэйдж.

На апошнім этапе цяжкага матча за званне чэмпіёна свету напружанне перадалося гледачам. У тых гледачоў, якія не маглі вытрымаць мёртвае цішыні, што запанавала ў самым будынку тэатра, заўсёды было выйсце — вырнуць у фэе. Там, у фэе, хаатычны і шумны на тоўп заўзятараў, гросмайстраў і членаў дэлегацыі Каспарова і Карпава сабраўся вакол улас-

ных шахматных дошак Калі партыі дасягалі свайго максімуму, нага чаму тут панавалі неспрыяльныя кліматы.

Цяпер абодва шахматысты відаць, плануюць расслабіцца. Пасля гэтага вялікія гросмайстры зноў зоймуцца сваёй звычайнай справай — стануць удзельніцамі ў бясспраўных турнірах і паказальных матчах да 1986 года, калі адбудзецца новы матч за званне чэмпіёна свету па шахматах. І, набыўшы верагодна, менавіта яны зноў сядуць за шахматны стодкі. Адзін супраць аднаго».

Але ці ўсё так падня ў адносінах двух гросмайстраў? Гэтае пытанне, бясспрэчна, хаваюць аматараў шахмат. Інакш улічэнне пра гэтую дэлікатную праблему можа даць ўрывак з інтэрв'ю А. Карпава газеце «Саветская Россия».

«У гэтым часам ўсё больш увагу надаюць псіхалогіі і этыцы спартыўнай барацьбы. Што можна было б сказаць у гэтым плане пра шахматны матч, які толькі скончыўся? — Псіхалогічны стан суперніка, вядома, уплывае на код і вынік барацьбы. Дзве апошнія партыі матча — важкае сведчанне гэтаму. Але ёсць і іншы бок праблемы. Згодна з «правіламі» матча на першыя месцы свету, зацверджанымі ФІДЭ, кожны з удзельнікаў «абавязаны паводзіць сябе прыстойна па-людзку» — весці барацьбу сумленна і з годнасцю, ніякім чынам не забіраць увагі і не раздражняць свайго суперніка. Гаворка тут ідзе не толькі пра тое, што адбываецца ў час гульні, але і пра паводзіны па-людзку на шахматным столікам. Пра дужа большае! Пра спартыўную этыку і маральнасць. Пра паводзіны да высакроднасці шахматнай гульні. І перад пачаткам кожнага матча абодва удзельнікі даюць пісьмовае пацверджанне, што будуць прытрымлівацца гэтых прынцыпаў».

Каспараву разам са мною рабіў гэта чатыры разы. І з горачай мушу канстатаваць, што кожны раз, за выключэннем толькі першага матча, пачатак спаборніцтваў суправаджаўся яго выпадамі ў замежны прэсе на мой адрас, якія не маюць нічога агульнага з шахматамі і не адпавядаюць ісціне. Перад матчам у Севільі выйшла яго кніжка на рускай мове «Два матчы» з аўтарскай прадмоваю і думка паспаслоўжы, поўнымі перапыткамі да самага пачатку матча быў прымержаваны выпуск лонданскай «Абсервер» на іспанскай, англійскай, французскай і нямецкай мовах кніжка Каспарова. Палітычная партыя

[або «Дзіця перамені». Афіцыйнае прадстаўленне яе мясцовай прэсе было зроблена за дзень да адкрыцця матча. Тут немагчыма разказаць яе падрабязна, але скажу адкрыта: я быў збянтэжаны развязным зместам шматлікіх старонак кнігі.

Непаважлівыя дзі, у якім чэмпіёне свету выказваецца пра шэраг вядомых дзеячаў шахматнага руху, называючы іх «цёмнымі інтрыганамі, якія баяцца праўды», «ведзьмамі шэкспіраўскага Макбета», не робіць яму гонару. Пакідаючы на сумленні майго шахматнага суперніка такія, напрыклад, заявы, як «кар'ера Карпава супала з тым перыядам у жыцці Савецкага Саюза, якому былі ўласцівыя напружаныя акцыяванні... ён заключыў з гэтымі сіламі ўзаемны саюз...», мільі рашуча выступіць супраць спробы пераінтэрпрэтаваць факты і ў прыватнасці, акалічэсці зрынуў «атна Каспарова» Карчым у 1983 годзе, калі яму залічылі паражэнне за няўдачу ў ЗША. Прадстаўляць гэтую справу як «хітрукі савецкай шахматнай мафіі» і настроенага супраць яго Дзяржэкспарту СССР проста невыскародна, калі не сказаць больш.

Падобныя выказванні Каспароў дапускаў у сваіх інтэрв'ю і ў час матчаў у Севільі, і ў ахвотна цытавала заходнія прэса. Так, у заходнегерманскай газеце «Франкфуртэр альгемайне» за 17 лістапада 1987 года я прачытаў наступную тэзу: «Мы з'яўляемся сведкамі барацьбы паміж людзьмі з розным інтэлектам: дэмакратычным і фашысцкім... Карпаў з'яўляецца прадстаўніком інтэлектуальнай мафіі. Ён хросны бацька савецкай мафіёзі». Каментары, як кажуць у такіх выданнях, лішнія.

Мужу сказаць, што ў час матчаў 1978 і 1981 гадоў я таксама адчуваў на сабе псіхалагічныя напады. Аднак цяперашні мой супернік відавочна пераўзышоў папярэдніх. Усё гэта вельмі засмучае. Мы за творчыя дыскусіі ў старажытнай высакроднай гульні, за сутыкненне розных стыляў і ідэй, за сумленнае суперніцтва за шахматнай дошкаю. Карацей, за ўсё, што спрыяе развіццю шахмат і росту іх папулярнасці. Але глыбока ўпэўнены: ніякі нават самы бліскучы спартыўны поспех не дае права пераможцу чарніцы свайго суперніка.

Выдае на тое, што паміж чэмпіёнам і яго асноўным супернікам існуюць праблемы не толькі за шахматнай дошкаю. Шкада, калі гэта так...

Паводле матэрыялаў ТАСС, замежнага друку, газеты «Советская Россия»

Сяргей ТАРАСАЎ

ГАНЧАР,



Я кручу ганчарнае кола. Дакладней, не я кручу, а яно само круціцца сілаю магутага электрычнага рухавіка. Я толькі таркануў кола раз-другі — і яно пабегла ад мяне, але адразу ж вярнулася назад. Уперад, назад — і да мяне. А зараз круціцца і гудзе, быццам чмель, распырскаяшы першыя вадзяныя кропелькі і кавалачкі гліны. Гліна добра перамешаная, ніводнага ні каменчыка, ні раслінкі. Той першы кавалак, які я кінуў на сярэдзіну кола, пад рукамі пачаў у нешта ператварацца. Магу выцягнуць з яго любы гаршчок, нават самай неверагоднай формы. Але я не спяшаюся. Асалода адчуваць у сваіх пальцах паслухмянасць гліны, яе пластычнасць...

Гліна спізгаціць, нібыта лашчыцца да рук. Трошкі сцісну — імкнецца вырвацца з далоняў, уцячы з-пад пальцаў. Адпуская рукі. Адбіткі маіх далоняў і пальцаў з хуткасцю ваўчка зноў круцяцца на ганчарным коле. Гліна. Я бачу ў ёй першапачатковую аснову сваёй ідэі. Гэта будзе твор, яшчэ не ведаю якіх мастацкіх вартасцей. Але хочацца, каб ён прынёс радасць.

Часу на больш глыбокі роздум, на жаль, не маю, бо сяджу за колам, а яно круціцца, як шалёнае, разам з кавалкам гліны. Пакуль прыглядаўся да формы, да ліній-адбіткаў, да гульні святла на мокрых гладкіх баках, рукі міжволі надавалі кавалку гліны падабенства гаршка. Яны ведалі, што гэта павінна быць, але не ведалі дакладна, як завяршыць форму.

Я выцягнуў горла гаршка, надаў

гаршку акругласць з плаўным цыркульным пераходам да донца, лёгенька адагнуў край венчыка.

Асноўнае, безумоўна, было гатова. Потым чамусьці захацелася зрабіць дзве ручкі ў выглядзе пёўніка, аздабіць невялічкімі разеткамі.

Гаршчок доўга прасыхаў, абпальваўся і пакрываўся грунтовай паліваю. Потым яшчэ раз — каляровай, цягучай. Яна застывала і ўтварала выпуклы, амаль ляпны арнамент.

Рассталіся мы з ім без жалю. Я кінуў на электрычнае кола новы кавалак гліны.

А гаршчок з пёўнямі, відаць, нехта ўпадабаў. І стаіць ён зараз у нейчай кватэры з ікзбанаю ці кветкамі, а можа, і наогул пусты.

Такі яго лёс.

Я кручу ганчарнае кола.

Кручу сам, нагою. Звычайна праваю, бо так зручней, але бывае, што і дзюма. Вы думаеце, лёгка круціць гэтую драўляную кружэлку, каб ішла роўна, не хісталася ў бакі? Клопатная гэта справа. Лёгка толькі глядзець.

Спачатку гліну трэба прывезці. Воз, а то і некалькі. Калі не маеш гатовае — накапай сам, сам і прывязі. Ды каб на зуб не тлустая была. Бывае, што і ў другую воласць з'ездзіш. Потым дробныя каменчыкі павыбірай ды прыхавай яе ў падклецці. І ляжыць часам гліна аж некалькі год, пакуль не засмярдзіць. Во тады і гатова.

Як сеў за кола — не абы-што рабіць трэба. Ведай, што на кірмаш павязеш. На тым тыдні сусед Лявон павёз цэлы воз гладышоў, а куплялі мае. Чаму? Сам не ведаю... Можна, мае больш упадабалі, бо не такія, як некалі рабіў мой дзед.

Нараблю-нараблю, увесь двор застаўлю — сохнуць. А прыгажосць якая! Здаецца, так бы і пакінуў, без абпалу. Нешта ў іх ёсць, што вабіць вока. Але шкада — да вады не прыдатныя. Вось і чакаю, пакуль набярэцца поўны двор, пакуль высахнуць

або ІМЧАЦА СТАГОДДЗІ, ЯК ГЛІНА НА КОЛЕ



да глухага звону. Тады і ў печ можна, на абпал.

Абпал бывае розны. Як дымлёным хачу посуд зрабіць ці наогул чорным — усе шчылінкі ў печы замажу, каб паветра не трапіла, ды смалякоў больш падкіну — для куроўдому. А як звычайны посуд раблю — мураўлёнкаю пакрываю, а то хвалямі, стужкамі, кружочкамі распісваю. Каб веселей было.

Пойдуць гаршкі па людзях — кожнаму сваё месца, як і чалавеку. Адны — пад малако, другія — у печ, трэція — на стол. Дзесьці гаспадар у поле возьме, дзесьці кот з лавы спіне. І паляцця тады каляровыя ашкалёпкі на сметнік. Ды я не крыўдую — зраблю новыя.

Я кручу ганчарнае кола.

На невысокім стрыжні, прымацаванае да лавы, яно слухаецца маёй рукі.

За парогам хаты, на драўлянай гарадской вуліцы гуляе снегавей.

Яшчэ з восені, з дазволу княскага цівуна, нарыхтаваў гліны — акраз будавалі на замку Сафейскую вежу. Зацягнуў у падклець. Хоць гэта не каля печы, а ўсё ж пад рукою — можна працаваць. Да восені гліны хопіць, а там падыдзе другая, што на двары ў чане ляжыць.

Курьць дзеда з лучынаю, плячны дым лезе ў вочы, каб яго ліха!

Кручу-паварочваю кола. А сам думаю: людзям гаршкі раблю — ім шчасце. Яны гаршкі паб'юць — мне шчасце. Ганчар, вядома, не залатар княскі і нават не чаляднік, што рэжа танныя скураныя поршні, але неабходны людзям.

Увесь час хаджу брудны — з ног да галавы ў гліне. Рукі нават чырвоныя — гэтак яна ўелася ў скуру. З-за гэтаго штодня маю заказы. Без залатога пярэсценка ці пацерак можна абысціся. Нават без крыжыка нацельнага, што прымушаюць князь і гэты прышлы киеўскі поп вешаць. Дарэчы, якія дурні! Думаюць, жалець на шыю павесілі, у вадзе дымам абсмуродзілі — і я ўжо іншы? І народ іншы? А ён вуны, як і раней, толькі цішком, па лясках ды па капішчах гоісае. У кожнай хаце багі нашыя сапраўдныя жыўць, у кожным куце, у кожным ка-

мені. Без крыжа жылі і пражывём, а што без гаршка рабіць будзеш? У прыгаршчах поліўкі не зварыш, на дошку не нальеш... А я прыгожа зраблю, з высокім горлачком ды канцікам па вянцы. А то хваляю гаршчок аздаблю ў некалькі радоў. Чым не прыгажосць? Купляй, карыстайся. А каб не забыўся і не зблытаў, які гаршчок у мяне заказваў, — на маім коле пячатка ёсць. На кожным донцы той адбітак застаецца. Ды не проста пячатка — княская. З часоў Рагвалода продкам маім загадана было двухзубец на вырабы ставіць. І я стаўлю. І дзецям сваім ставіць загадаю. Пакуль род наш жыве, канца ганчарам не будзе.

Вось сказаў «не будзе», а сам падумаў: а колькі каму з нас гэтага веку дадзена? Ці ж сакрэт — ганчар не вой, а і да нашае хаты дзіда вострая даятае. Адзін сварыцца, а з другога скура злазіць. Толькі і дэнаешся, як пачуеш кліч вечавога звону. Тады мый рукі ды за меч бярыся. Хто зна, ці вярнешся зноў да гліны...

Вось і кручу з раніцы да вечара, зарабляю грыўні свае. А то і проста за пару новых чаравікаў ці паўмеры збожжа, каб было. І дзецям застаўся...

Я не кручу ганчарнага кола, бо не ведаю, што гэта такое.

Накапайшы паблізу гліны, часам з пяском і травою, шукаю пляскаты камень ці якую-небудзь келоду. Каб гаршчок не прыліп, падсыпаю пад донца пясак і пачынаю ляпіць. Мой бацька ляпіў гаршкі з невялікіх гліняных блінцоў. Састаўляючы іх, замэзваў пальцамі стыкі. Я ж раблю іначай. Спачатку выцягваю доўгі гліняны жгут-вяроўку, потым кладу яе кругам на падрыхтаванае дно і плюшчу. Так — стужка за стужкаю — і ўздываецца, расце гаршчок. Вядома, стужкі не такія ўжо і роўныя, хутэй, як правіла, наадварот. І сценкі не аднолькава таўшчыні. А з-за каменчыкаў і прымесяў некаторыя гаршкі адразу на агні і развальваюцца. Але

раблю як магу, бо гаршкі мне патрэбны. Розных паме-раў, аднолькавыя на выгляд. Чаму яны такія? Нават не ведаю. Заўсёды так было ў крывічоў.

З гэтым посудам я сустраў свет. З ім жыў, з ім і развітаюся. Калі ж на Вялесавым вогнішчы мае костачкі збіраць родзічы ці суседзі, разам з попелам пакладуць у маленькі, памерам у два кулакі, гаршчок. Гаршчок паставяць на зямлю, адправяць трэбу, а зверну, на ўспамін, кожны кіне жменьку зямлі. І залунае мой дух па бязмежных прасторах, спалучыўшы ў сабе агонь і гліну.

Кожны імкнецца да вечнага жыцця і чакае яго, але нікому не дадзена вызначыць лёс свой, бо не падуладны ён чалавеку.

...Я ляплю свой гаршчок. Зраблю яго высокім і шырокім. Не пашкадую для трываласці гліны. Ляплю для жыцця, для людзей майго роду, для сябе. Прыйдзе восень. На маленькіх палях, бы лапікі раскіданых між лясоў і рэк, мы збяром кволя каласкі, вылушчым зерне. Збожжа засыплем у новы вялікі гаршчок і прынясём дадому.

Да тэй пары, пакуль будзе гаршчок стаяць ў маёй хаце,

Да тэй пары, пакуль будзе ў ім зерне,

Да тэй пары буду жыць я, Будзе жыць мой народ на неабсяжнай зямлі.

Да тэй пары...

ПОГЛЯД

ПРАГУЛКА

3

МАНЕКЕНАМ

У ЖАНРЫ ІРАЊНАГА КІНАСЦЭНАРЫЯ

Голас за кадрам: — А пры чым тут, уласна, манекен!

Рэжысёр: — Зразумела, ні пры чым... І няма чаго яго цягнуць за вушы ў нашу гісторыю.

Аператар: — Дык пра што ж тады будзем здымаць?

Голас за кадрам: — Пра Віцебск. Пра даўніну. Пра навізну. І ўвогуле, ці мала пра што...

Рэжысёр і аператар: — Што ж, у такім разе...

Дубль першы ЗНАЕМСТВА

Яснай ліпенскай раніцай у старажытнім горадзе Віцебску з верхняга паверхі паўразбуранага жылга дома на вуліцы Талстога сыходзіў чалавек. У чорным капелюшы і з аголеным торсам манекена пад пахай. Твар чалавека быў непранікальны, хоць, зірнуўшы на яго больш пільна, можна было заўважыць у вачах смутак і насцярожанасць. Затое плоская фізіяномія манекена, якога неслі галавою ўперад, выпраменьвала вечнае задавальненне і заспакоенасць. Старая лясвіца пляляла, чалавек ступаў асцярожна, баючыся незнаком прэваліцца праз паверхі. «І не горача яму ў капелюшы», — падумалася міжволі.

Стаяла сярэдзіна ліпеня.

А ў гэты самы час у іншым кутку старажытнага Віцебска — на тэрыторыі закладзенага манастыра трынітарыяў, а дакладней, пад засенню вышчарбленых скляпенняў былой Пакроўскай царквы, — група лёгка адзетых людзей бадзёра грузіла на насілкі кучы будаўнічага друку.

Цітры: работы па расчыстцы помніка архітэктуры XVIII стагоддзя вядзе маладзёжны клуб добраахвотных памочнікаў рэстаўратараў «Узгор'е».

Буйна (сінхрон): — Мяне завуць Валянцін Мікалаевіч Арлоў, я выкладчык Віцебскага тэхналагічнага інстытута, мне 57 гадоў. Апошнім часам мы з жонкай з задавальненнем прымаем удзел у работах па расчыстцы гэтай гістарычнай забудовы...

Голас за кадрам: — Можаче ўявіць сабе размах і папулярнасць дзейнасці маладзёжнага клуба, калі ў яго радах такія паважаныя людзі.

Дубль другі ПРАЦЯГ ЗНАЕМСТВА

Месца «дыслакацыі» яшчэ больш паважаных людзей. Прыёмная старшыні Віцебскага гарвыканкома М. А. Федарчука. Красавік 1986 года.

Буйна: стол старшыні гарвыканкома. Яшчэ больш буйна: на стала на ляманной сурэзцы... чэрап нашага продка. Месца яго, натуральна, у зямлі, а менавіта — у захаваных уцалелай тады яшчэ падземнай часткі былога Святадухаўскага манастыра (помнік архітэктуры XIV стагоддзя), надземная частка разбурана ў наш час. Але гэта — тэарэтычна. А практычна на красавіцкім суботніку захаванне было загадана раскапаць бульдозерам, а тое, што рэзала вочы (у тым ліку і названы вышэй прадмет), — вывезці самазваламі на гарадскі сметнік...

Стоп, стоп, стоп... Стоп-кадр.

Некалькі студэнтаў педінстытута і маладых архітэктараў «Віцебскграмадзянпраекта», сённяшнія члены «Узгор'я», «учора», не вытрымаўшы такога варварства, скапілі гэты чэрап і паўсталі з ім «перад цёмнымі вачыма» граданачальніка.

Рэжысёр: — Бадай што на сёння хопіць. Аператар: — Колькі там на гадзінніку? Буйна: гарадская ратуша, яна ж Віцебскі абласны краязнаўчы музей, які ўжо сем гадоў як знаходзіцца ў стане рамонту. У верхняй частцы будынка цыферблат. Правы яго бок паказвае 9.00, левы — 10.00.

На лаўцы каля ратушы прыладкаваўся торс манекена. Чалавек у чорным плашчы і чорным капелюшы сядзіць побач, выціраючы насоўкаю ўзмакраны лоб.

Дубль трэці ГАСЦІННАСЦЬ

Пакмурнай ліпенскай раніцай па старажытных каменных вулічкі Грыбавадава, хістаючыся ад раптоўных успышак святлафораў, а таксама аўтамашын, якія раз-пораз выныраюць з-за паверхотак, пляцэцка жалю вяртае кляча. На крытым саломаю рыпучым возе — стары з ляміцамі. Насустрач яму — наш чорны чалавек з манекенам.

— Гэй, сядай, падазю! — весела крычыць стары.

Праз хвіліну чалавек у чорным плашчы і чорным капелюшы сядзіць задаволены ў павозцы, а побач — голы торс манекена. На паліравана-гіпсавую патыліцу раз-пораз падаюць халодныя кроплі дажджу.

Голас за кадрам: — Куды ўзялі кірунак?

Цітры: старажыл горада таварыш Васіль Брычкаў аб'язджае гістарычную частку горада на ўласным кані.

Буйна: разумная морда каня.

Яшчэ больш буйна: чатыры колы павозкі. Усе ад розных рухомах сродкаў: аўтамабіля, воза, веласіпеда, самалёта.

«І далёка ж ты, любі, так заедзеш...» — міжволі падумалася.

На заднім плане: абшарпаная фасады гістарычных дамоў.

Рэжысёр (раздражнёна): — Ды што гэта за трызненне! Манекены коні... Мабыць, для поўнага комплексу сюды яшчэ і медзядзёў!

— А ёсць у нас і мядзвэ-е-дзі... да-

носіцца з-за паверхоткі, зліваючыся з цокатам капытоў і брыкканнем рознакаліберных колаў па каменні, зычлівы голас старажыла.

Дубль чацвёрты ЗА КРАТАМІ

Поўдзень. Неба праяснілася, сонца прыпалае: душа. Вуліца Камісара Крылова, 7. У кадры абдраны трохкаляровы фасад. Адна яго частка некалі была блакітная, другая — шэрая, сапраўдны колер трэцяй вызначаць немагчыма.

Цітры (багучым радком): дом пабудаваны ў XVIII стагоддзі. З 1804 года ў ім размяшчалася народнае вучылішча, у 1808—1876 гг. — мужчынская Аляксандраўская гімназія. Сярод яе вучняў у розны час былі дэкабрыст І. Гарбачэўскі, прафесар Пецярбургскага ўніверсітэта, заснавальнік рускай санскрыталогіі К. Касовіч, вядомы гістарыяграф і краязнаўца А. Салупноў, паэт, фалькларыст, выдавец А. Рымнінскі. Пасля Айчынай вайны 1812 года тут размяшчаўся ваенны шпіталь, у якім лячыўся бачка вялікага рускага паэта М. Лермантова — Юрый Пятровіч Лермантаў. У першыя гады пасля Вялікага Кастрычніка ў будынку знаходзіўся Пралетарскі ўніверсітэт. У 1941—1944 гады сутарэнні будынка фашысты ператварылі ў турму СД, у якой пакутавалі дзесяткі савецкіх патрыётаў. У іх ліку была і Герой Савецкага Саюза В. Харужая.

— Р-р-р...

— Гаў-гаў-гаў-гаў...

— У-у-у...

— бл-ы-ы...

Голас за кадрам: — Калі ласка, не палыхайцеся, а ўзіміце вышэй галовы.

Буйна: да кратаў на вонках другога паверхі прыткнуліся морды мядзведзяў, побач можна ўбачыць пашчы кудых шэкалаў, галовы сумных ільвоў і іншых экзатычных жывёлін.

Іх жалобныя крыкі-плач-выцці рэкам адбіваюцца ў наваколлі, кранаючы крохкую дэкаратыўную чарэпіцу на дахах гістарычнай забудовы, не нажучы ўжо пра нервы мясцовых жыхароў і гасцей горада, якія наведвалі гэтыя мясціны. Што ж датычыць спакою мясцовых улад, дык яго гэтыя бедныя жывёліны не парушаюць: прыёмныя адсюль далёка. Можна, гэта і мелі на ўвазе ойцы горада, калі засялялі ў названы вышэй помнік архітэктуры такую стракатую кампанію.

Рэжысёр: — Паслухайце, гэта ж проста з глузду з'ехаць можна...

Аператар: — Не, з мяне, хлопцы, хопіць. Рукі трасуцца — здымаць больш не магу.

Цітры: а ў раёне былой Пакроўскай царквы нястомныя «ўзгорцы» па-ранейшаму разбіраюць друз.

Цямнее. Усё цяжэй і цяжэй грузіць і падумаць перапоўненыя насілкі. Хутка энтузіясты паціху пачнуць разыходзіцца па дамах.

Голас за кадрам: — Гэтаксама заканчваўся працоўны дзень памочнікаў рэстаўратараў паўгода назад. А ўранку...

Дубль пяты

«НЕ ВЕР ВАЧАМ СВАІМ»

Малынічы бераг Дзвіны. Тут размясціўся са сваім мальбертам яшчэ адзін віцебскі старажыл, гісторык, мастак-ама-

тар Валянцін Карлавіч Зейлерт. Рэжысёр падыходзіць да мальберта, моўчкі глядзіць на палатно і праз хвіліну здаіўлена ўсклікае:

— Валянцін Карлавіч, а што гэта вы малюеце?

— Як гэта што, помнік архітэктуры XVIII стагоддзя Успенскі сабор, — урачыста вымаўляе Валянцін Карлавіч, спакойна працягваючы малюваць.

— Дык ён жа ўжо некалькі дзесяткаў год не існуе! — узрушана крычыць рэжысёр.

— Ну дык што, што не існуе. Існаваў. А я вось цяпер малюю.

— Існава-а-ў... — уздыхае рэжысёр, патроху супакойваючыся.

Буйна: рэшткі былой Благавешчанскай царквы XII стагоддзя. На адным з камянёў — манекен, прамяніста-тупая фізіяномія яго звернута да шыльды, на якой даводзіцца, што ніякія гэта не руіны, а помнікі архітэктуры.

Заўвага: узарваны сімою 1961 года, аб'яўлены помнікам сімою 1962 года.

— Ды ці мала чаго ў гэтым горадзе існавала... — дадае задумліва.

Гістарычная даведка: Віцебску — 1013 гадоў. Шмат перажыў за гэтыя невялікія гістарычны тэрмін горад: міжусобіцы сваіх і прышлых князёў і ваяводаў... Воіны яго храбра змагаліся з прыгнятальнікамі пад кіраўніцтвам Аляксандра Неўскага ў 1245 годзе, удзельнічалі ў 1410 годзе ў разгроме Тэўтонскага ордэна пад Грунвальдам. 1597 год — Віцебску дадзена магдэбургскае права. Не перагарнуць і тую старонку яго гісторыі, калі ў выніку жорсткага падаўлення паўстання віцязьчан супраць уніяцкага архіепіскапа Кунцэвіча імем караля і вялікага князя Жыгімонта Вазы было прысуджана да пакарання смерцю праз адсячэнне галавы каля ста жыхароў горада. Віцебск пазбавілі магдэбургскага права, у заапоў, што білі ў набат, выраалі «языкі» і пераплавілі званы ў адзін, на якім напісалі гісторыю «злачынства», — сведчаць гістарычныя летапісы.

Валянцін Карлавіч Зейлерт адрываецца ад свайго мальберта, уважліва глядзіць на рэжысёра.

Аператар: — Ды вы малюеце, малюеце...

Дубль шосты і заключны ТЭЛЕФОНАГРАМА

За сталом паўпадвальнага часовага (на працягу ўжо сямі гадоў) памяшкання Віцебскага абласнога краязнаўчага музея сядзіць старшыня клуба «Узгор'е» Ігар Цішкін з тэлефоннай трубкай у руках.

— Наталля Іванаўна! (гэта значыць, я — Заўвага аўт.) У нас усё ў парадку! Пакроўку вычысцілі, прыступаем да кляштары Барбара.

— А як з музеем, рамонт скончаны?

— Абяцаюць!

— А дом на Талстога яшчэ не знеслі?

— Не, толькі каваны балкон укралі.

Але абяцаюць знайсці.

— А што, памяшканне для вашага

клуба выдзелілі?

— Абяцаюць.

— А звароў з было гімназіі вывезлі?

— Абяцаюць!

— А ці будуць Благавешчанку рэстаўрыраваць?

— Абяцаюць!.. Так што ў нас, як бачыце, усё ў парадку..

— Ну і дзякуй богу.

ПРЫЧОСКІ



Зняты цяжкія зімовыя строі, павязжэў гардэроб. Самая пара падумаць і пра тое, як давесці да ладу, а магчыма і абнавіць сваю прычоску. Паход у цырульню заўсёды падыме настрой і жыццёвы тонус. Да таго ж за зіму цырульнікі-мадэлыеры неадменна прыдумалі што-небудзь новае. Пра маладзёжную моду ў прычосках я папрасіла расказаць мастака-мадэлыера Лілію Уладзіміраўну Балюнову.

— Пад уплывам разнастайных стыляў маладзёжная мода стварыла свой авангардны напрамак, яна смелая, раскаваная. Галоўная рыса сучаснай маладзёжнай прычоскі — экстравагантнасць. Мастакі прапануюць прычоскі ў выглядзе шара, шлема ці грыцаю. Спалучэнне кароткай патыліцы з падоўжанымі верхнімі пасмамі стварае кантраст па форме, двухслойнасць прычоскі. Такія стрыжкі добра гарманіруюць з вострамодай адзежай.

Апроч таго, у мужчынскіх стрыжках прысутнічае і падоўжаны сілуэт: кароткія валасы на цёмнай зоне і падоўжаныя на патыліцы. Валасы могуць быць трохі адцененыя — рэзкі кантраст ужо не ў модзе.

У жаночых прычосках стрыжкі ствараюцца па-ранейшаму на аснове прастрыжанага, але трохі больш ма-

дэрнізаванага карэ. Валасы каротка прастрыгаюцца на макушцы, скронях, цёмнай зоне. Асноўны аб'ём — на ніжняй патылічнай зоне.

Спартыўныя стрыжкі сталі больш жаночыя, у залежнасці ад афармлення яны могуць быць строгія, элегантныя, нязмушаныя.

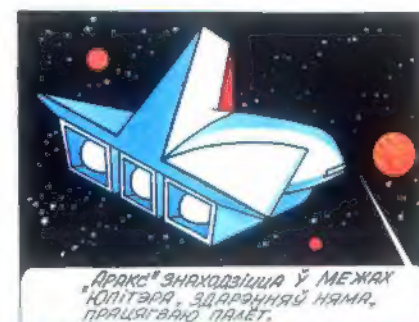
Характэрная асаблівасць сённяшняй моды — ужыванне недарагіх пастыжорных вырабаў з сінтэтычнага валакна ў выглядзе грыўкі, хваста, пучка, касы, заколкі, што дае магчымасць змяняць штодзённую прычоску, уносіць у яе прыёмную разнастайнасць. Асноўная аздаба для валасоў — розныя банты.

Таццяна ЧАРНЯЎСКАЯ

ТРАПНЫ СТРАЛОК

Тэкст
Уладзіміра Цвяткова
Выкананне
Аляксандра Карыякевіча

Карбэль „Аракс“ вызваляў межы сонечнай сістэмы ад састарэлых станцый, старых ракет, адходаў атамнай вытворчасці.



„Аракс“ з'яўляўся ў межах Калітэра, здарэнняў няма, працягваю палят.

